我從土中來

李慧

東經108度，北緯34度。

地圖上或許只有一個小黑點，小黑點上標注著我所在的地名，這個地名的所轄其實很大，大得就像我童年穿過的父親的鞋，看上去具象實在，卻籠罩著巨大的虛空。這虛空此刻是一個小黑點，那個黑點里的我可以忽略不計，就像你在衛星里看不到我，但我知道，此刻我正雙腳踏在黃土地上。

我最喜愛的事情之一是去看附近的村莊和田地，去看那些依舊保留了關中傳統建筑風格的民居，和依然大面積種植的莊稼，也包括那些仍舊深居于此的鄉民。我一次次著迷于此道，就像我一次次著迷于回故鄉——那是我腦海里的故鄉，雖然已成了連綴不起的記憶碎片，就像一串珍珠突然斷了線，掉回了深海，只有陽光照進來，才能偶爾閃爍光芒。我在城市和鄉村之間游走，也在繁華和凋敝之間切換，就像在自己的現在和過去之間穿梭。我在未來和曾經之間自由切換，可我再也回不到過去，就像我無法去往未來。

但我依然著迷于此。

我只有雙腳踏在土地上，內心里才是踏實的。當我行走在那些夏季幾近曬化的柏油路、冬季冰冷無比的瓷磚地板、鄉村曲折的水泥路面，我都沒有感受過踏實，兩腳懸空的感覺扼殺了我的安全感，我惶惶不可終日，如喪家之犬。我急于在鋼筋叢林里找到屬于自己的立足地，我找不到，我按照自己的內心指引來到了鄉野，吹拂著田野上略帶燥熱的風，沿著小湋河，行走在三畤原下田字格似的田野上，我才雙腳落地，像一棵玉米一樣，把根須扎下，緊握住泥土，挺起身桿，內心踏實。我在田野里尋找到類似歸鄉的感覺，土地接納了我，給了我歸屬感。土地是我的母親，雖然我真正的母親五年前已長眠于土下，或許已化為一抔黃土，支撐著我站立的地方，支撐著我直到最終也在土層下與她匯合。只有我知道，我與土地的神秘聯系。

我不止一次地從城市逃脫，逃向山林、田野，最后又被某種神秘的力量牽引，乖乖地逃回來，城市里有我年邁的父親，我的兄弟，以及我的孩子，我的肩上挑著親情、友情，我卸不下這些看不見的牽掛，我只得逃回來。我把一次次的出逃和回歸稱為自我流放，只有一次次的自我流放，只有一次次的反復流放我才能活著，這些流放是我的呼吸閥。我靠自我流放而活著。直到我不必再流放，直到最終我卸下那些看不見的牽掛，安心地定居鄉野。

此刻，雙腳踏在黃土地上，我感受到大地的親密無間，也感受到來自土地的溫熱，以及地下那些蟲子們因為我的到來而不得不進行的暫時隱匿，那些正在生長的玉米悄悄地停止了拔節，那些長嘴尖喙的鳥兒們也停下了爭吵或者談情，它們凝固了一樣，使周邊寂靜下來，靜得我能聽到自己的心跳。我知道，這是它們在用這種方式歡迎我的回歸，期盼我的加入，這是世間最高的禮遇。

我再一次實現了自我流放。

我喜愛關中的民居。這些一邊蓋的房子，在還不是房子的時候只是一堆黃土，一堆不知在哪個土壕里藏身的黃土。

那些黃土，經歷了先民們的往來搬運，在車拉馬馱的往復中，成為砌灶鑊的泥坯，成為蓋房子的?墼，成為墊牲口圈的圈土，成為接生了一代又一代人的炕墼，這些黃土和人的降生緊密連接，一起成為生命最初的密碼，直到人的肉身離開這個世界，復又安身于黃土層之下，在生與死之間見證某個存在。這也似乎解釋了那些從農村掙扎著離開的人，為什么又在離開多年之后重新尋找著原鄉，那一定是神秘的密碼牽絆住了他們，不回來都不行。

比如我。

我從農村出生，我所在的村子站立在高高的臺塬上，往西延伸，就和周原地區相接，作為西周的子民，黃土是我的出生證。我的父輩們土坯壘墻，土炕上繁衍生息，土灶里煙熏火燎，在土地里春種秋收，一個在農村降生的生命注定要和黃土攪擾不清。那些給了我們遮蔽風雨的土墻、那些給了我們晏眠的土炕、那炮制出農家美味的土灶，那些滋養了我們生命的五谷，那些我們一會走路就把柔軟的腳丫踩上去，摔倒了又被父母爺奶咒罵踩跺的土地，眼看著我們從呱呱落草，到青年壯年，直到最終慷慨地接納我們，化為和它一樣的物質。我們和黃土糾纏的一生，也是我們從生到死的一生。

那些土墻、土炕、土灶、土地，一年年陳舊，又一年年翻新，那些被生命折騰的破舊的黃土一車車被車載馬馱驢拉地送回耕地里，讓大自然回爐重造。我們把新的松散又帶著清香的黃土再一車車運回，使它們變成新的土墻、土炕、土灶。這些在建造和拆毀之間輪回的黃土里，埋著我們的先祖，埋著我們的爺爺奶奶，我們拉回這些黃土，也拉回了曾經的親人，他們的氣息本就沒有走遠，現在又幻化成一車車的黃土跟著我們回家。我們在他們的注視下，生活著，苦痛著，生老病死，喜怒哀樂，就像他們從未離開。研究黃土地的人，把這叫塿土，塿土就像樓房一樣，是人堆墊形成的兩層，上層是土糞堆墊層，下面是原來的黃土，上層滋養著生，下面接納著死。

這就是我熱愛這些老村莊的緣故，遠遠看去，土墻土房的外在，就是不遠處的黃土地的孿生，這些黃土的孿生深藏著延續、情義和夢想中的香火不斷。雖然不少房子門歪墻裂，幾無人住。可是那里的氣息，依然有著舊主人一個家族的遺傳密碼，子孫滿堂，甚或疾病，以及不為人知的家族秘密。我在心里，視他們為我的原鄉，雖然我并不在此出生。

再過幾十年，我們的兒孫是否還有這樣的注視？

我一次次逃離城市，是因為城市沒有收獲的季節。

一個人要活著，終其一生離不開五谷的滋養，可是一個并無種植五谷慣例的城市，卻依然有著應季的瓜果蔬菜五谷雜糧，這看上去詭異的邏輯，透著無根基的掠奪。就像我們的生活，每一樣東西不見得都能說清來歷，那些說不清的就成了隱秘的無根基。這和北方并不產水稻，卻能吃到白花花的大米一樣，我們在城市里依靠著農村沒有的資源，換取一世的米面無憂。于是，城市在人體最需要的滋養方面，甚至更多的方面，成了一個十足的無根基者。

頭一年秋季播種的冬小麥，在白雪覆蓋的冬天蟄伏，在春風的照拂里拔節分糵，在初夏的炎熱里成熟收割，經見了四季，如人懷胎一樣，瓜熟蒂落，一生圓滿。收獲了能扯出長面的小麥，趁著老天降下的雨絲，秋玉米被播種進地里。在地下土層的黑暗中默默膨大，默默孕育著胚芽，再躥出地面，齊刷刷幾天不見就長成一排排整齊的方陣，等待著天空的檢閱。

天空這時候哪里是空的？那些高高在上的秋云，不再灼傷人皮膚的秋陽，漸漸含著涼意的秋風，以及漸次弱下去的蟬鳴，都在給秋天增添著色彩和聲響，天空的高遠、豐富，不斷變換著色彩的大地，足以讓天空在這個季節成為最高明的魔術手，如此豐富多彩又如此四野喧鬧，又如何能空？

而此時，天空低垂著四角，含了水分的云就要降臨在這一片土地的上空，那些頭頂紅纓、綠玉杖一般的玉米方陣，靜候著一場透雨的滋潤，然后漸次成熟，變成裂開嘴掩不住喜悅的牛角般的玉米棒子，待人收獲。

經歷了一年兩季的土地，在等待播種的間隙，看上去蒼茫而遼闊，處處透著生產過后的疲乏無力。大地把產出來的子子孫孫，顆粒不剩地貢獻給人類，只留下一地狼藉，等待著下一次的受孕、生產，周而往復，無言以對。

大地是忙碌的，大地就像多產卻無法停止生育的母親，被無形中的使命驅趕，不斷地生育，不斷地播種，亙古綿延。陪伴在它身邊的，是那些一年年青了又黃的小麥、玉米、蒺藜，還有那些蘋果、桃子和獼猴桃，人類心滿意足地享用過后，摸著鼓脹的肚腹，看向被遮擋住的想象出來的天空，悠悠地問：“我從哪里來？”

河流是大地的密友。

有莊稼的地方，就會有河流，河流曲曲折折，一直滿懷希望地流向遠方，或許連它自己也說不清要奔向哪里。

河流依傍著土地，給土地以陪伴，也滋潤著土地多生育的苦難。那些繞著河流生長的水草，不論是長在岸上，還是長在水底，是河流送給大地的歌女，它們唱著只有風能聽懂的歌曲，借助風的力量，把河流的牽掛送給大地。大地聽懂了這些風中捎來的情話，挺了挺身子，那些小麥或者玉米就往上躥一躥，“又長高了一截”，那些來拉土墊牲口圈的人們嘟囔著，說給自己聽，也說給路過的河流聽。河流受了鼓舞，再一次興奮起來，河面嘩啦啦地蕩起細細的波紋，把消息再次傳遞。在這大自然的傳譯里，大地和河流配合著，奉獻出豐收，奉獻出顆粒飽滿的子孫，從無悔意。

在大地和河流的對話里，人們一代又一代接替著生命的延續，既延續著同類，也延續著動植物。只有天空，依舊默默地注視著，從來不空，也從不孤獨。

河流也有憤怒的時候。憤怒的河流頑皮搗蛋，把怒氣發泄在大地上。大地淚痕滿面，溝溝壑壑里都是無處排遣的絕望，那是被無故掠奪去子女生命的絕望，也是無力抗爭后放棄的掙扎。河流知錯了，退回原來的軌道，留給大地一個黑色的背影。那些不虞之譽或者求全之毀，都在此時了無意義，只有遠處的鳥鳴不知疲倦地驗證著存在。

等到來年，曾經拿不出收獲的大地，又一次郁郁蓬勃，曾經深陷泥沼的子孫們換了一批后備軍再次沖鋒陷陣，這一茬看上去更加健壯，更加有力，以孔武有力宣示著生命不息。大地不知道，頑皮搗蛋的河流雖然帶來了滅頂之災，也帶來了更優質的產床，那些河底累積多年的淤泥才是上帝的禮物，用來滋潤大地多年連續生產帶來的虧空，否則哪里有什么子民強壯、后備強大？

大地再一次舒緩起來，靜靜積蓄著力量，預備著再一次奉獻更強壯的子子孫孫。河流依傍著大地，讓那些有著美妙歌聲的水草，繼續送來悠揚的歌聲，好讓大地挺一挺身子，孩子們又長高了一截。

（責任編輯：馬倩）