米和面

王兆勝

我們生活的世界復(fù)雜多樣，許多方面往往都超出我們的想象。

宇宙浩瀚無(wú)垠，地球在它的懷中小得可憐，滄海一粟都算不上。另一面，地球又以其博大養(yǎng)育了無(wú)數(shù)生靈，在它面前許多東西都可忽略不計(jì)，比如一粒“米”。

即使與桃李西瓜等許多東西比，一粒“米”也小得不足掛齒，但不能否認(rèn)，“米”也有一個(gè)世界，有不為人知的博大。

“米”雖小，它的世界卻很大，特別是功用。如讓人自由選擇，“只取其一”，更多人恐怕會(huì)毫不猶豫選擇“米”，其次是“水”，而不是瓜果蔬菜，更不是金銀財(cái)寶和綾羅綢緞，因?yàn)闆](méi)人愿意餓死。

少年時(shí)光我挨過(guò)餓，“米”變得金貴，不得不以紅薯為食。后來(lái)，國(guó)富民豐，糧食充足，但從不敢浪費(fèi)，一粒“米”掉到飯桌上，哪怕落到地上，也撿起來(lái)吃掉。在困難年月，一粒米就是一塊金子，是與生命息息相關(guān)的。

不過(guò)，“米”之于我，又有更豐富的內(nèi)涵，也有深入骨髓的永恒記憶，還有難以形容的美好想象。就像春天到來(lái)，被染綠的柳樹(shù)在春風(fēng)中漫舞，總讓人有一種難以形容的優(yōu)雅與沉醉。

童年時(shí)，家中無(wú)“米”，但生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，谷米堆積如山。單個(gè)的米粒雖小，但在一個(gè)童子心中卻生出驚奇與感嘆：原來(lái)，“小”也可以變“大”，一粒粒“米”堆積起來(lái)也能成“山”。后來(lái)，在讀書(shū)和成長(zhǎng)過(guò)程中，看到“日積月累”“積小成多”“積羽沉舟”“集腋成裘”，特別是老子所說(shuō)的，“合抱之木，生于毫末;九層之臺(tái)，起于累土;千里之行，始于足下”，我對(duì)“米”就充滿敬意，再也不敢瞧不起它，包括那些“小”的事物。

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)玉米，其工程浩大而有趣。不要說(shuō)從種到收，就是待玉米熟了，從碩大的玉米棒子上剝下碎金般的米粒，就是一種辛苦的享受。金黃的玉米粒牙齒般整齊排列，我們的小手將它們一排排剝下，如水般嘩啦啦落下。聚在一起的玉米粒，像個(gè)龐大的家族，充滿生機(jī)活力。為了省力，父母和哥哥姐姐還教我用剝剩下來(lái)的玉米核做工具，將玉米粒從棒子上剝下，工作效率大增，這是“借力打力”的較早實(shí)踐。在磨坊粉碎玉米，看到金黃的米粒變成溫柔的細(xì)面，在清香四溢中又有一種痛惜，似乎能聽(tīng)到玉米在高壓碾磨后發(fā)出的哀鳴，此時(shí)的心懷為之震動(dòng)。那時(shí)，偶能吃到玉米面餅或年糕，也充滿復(fù)雜的滋味。一面是清新可口的甜美與享受，一面是將完整的玉米粒經(jīng)過(guò)磨、壓、蒸、咬后，成為口腹之物，于是，就對(duì)玉米生出不忍與感懷。

大米非故鄉(xiāng)物產(chǎn)，童年少年時(shí)，見(jiàn)得少，吃得更少。只偶爾過(guò)年，不知家父從哪里弄來(lái)一小碗。那時(shí)，我吃大米為次，主要被其形狀震撼。一是“小”，大米雖有“大”字，但比玉米“小”得多。二是“白”，它晶瑩剔透的色澤仿佛裝著一個(gè)透明的靈魂，它既能被我們這些孩子的眼睛看透，本身就是一個(gè)能看透孩子心事的明眸。后來(lái)，長(zhǎng)大成人，看到“和田玉”，我第一個(gè)想到的就是“大米”，那溫潤(rùn)的白就是一粒粒和田籽玉，是高級(jí)的羊脂白。相反，“玉米”中雖有“玉”，其色澤更像“黃金”。當(dāng)大米被蒸成米飯，那個(gè)香氣、透亮、晶瑩、柔軟，可謂入口即化、沁人心脾，無(wú)需吃菜而只干吃，就有一種說(shuō)不出的滿足與幸福。此時(shí)，我也知道，由大米變?yōu)槊罪垼?jīng)歷的艱辛與苦痛，最后是用精氣與靈性滋補(bǔ)我們的身心。還有泰國(guó)香米，它的形狀讓人心酸，瘦弱得失了普通大米的豐腴;然而，卻有著令人銷魂的香氣濃郁和美感享受。它仿佛帶了佛性，一下子將我的心性帶到一個(gè)頓悟和超然的境地。

花生米也是一種“米”，在我家鄉(xiāng)廣為種植，我對(duì)它特別熟悉。開(kāi)始，花生還未長(zhǎng)成，輕輕一剝就開(kāi)了，花生米像被水泡過(guò)，有點(diǎn)白脆生生，吃起來(lái)別有味道，是初解了人生的滋味;當(dāng)花生成熟，變得較難剝開(kāi)，用指甲費(fèi)勁打開(kāi)，里面的花生米滿而實(shí)、堅(jiān)而脆、甜而香，可咀嚼得滿口生津，加上我們童子的笑意，畫(huà)家可畫(huà)出一幅“快樂(lè)圖”;當(dāng)花生曬干，花生米從皮殼中剝出，在一聲脆響中，紫紅色的仁兒活蹦亂跳脫穎而出，嚼在嘴里干爽有勁、其樂(lè)無(wú)窮;用花生油炒花生米，是男人頗為喜愛(ài)的下酒小菜。略加點(diǎn)鹽，讓火候正好，稍涼一會(huì)兒，花生米在嘴里咀嚼，脆響中有無(wú)窮的韻味。不過(guò)，在滿足中，也常從花生米的角度浮想聯(lián)翩：為什么花生米不能擺脫被“咀嚼”的命運(yùn)？本來(lái)完好的花生米，安安穩(wěn)穩(wěn)躲藏在硬殼里，卻被剝開(kāi)、取出，然后在滾燙的水和油中煮炒，再被“咀嚼”？讀大學(xué)時(shí)，當(dāng)我讀到曹植的“煮豆燃豆萁”《七步詩(shī)》，怦然心動(dòng)和情不自禁想起花生：用花生桿和葉子作燃料，花生油烹炒花生米。于是，心靈就會(huì)變得無(wú)限柔軟，有一種說(shuō)不出的感恩油然而生。還記得，童年時(shí)，村里有個(gè)榨油坊，我常去那里玩，看到整個(gè)榨油過(guò)程，特別是花生米怎樣被擠壓，最后變成花生油的艱辛。那些赤身裸體的油工，是一點(diǎn)點(diǎn)將油從花生米身上壓榨出來(lái)的，在吆喝聲、吱呀聲中，我能聽(tīng)到有一種痛苦的聲音。當(dāng)油工將一把花生渣或一塊花生餅送給我，我在大快朵頤時(shí)，總?cè)滩蛔槟切┗ㄉ淄锵Ш土鳒I。

最讓我感動(dòng)和深思的是小米。在“米”的世界中，“小米”可能最小，也最柔弱，看它的身型，就有一種說(shuō)不出的“悲”從中來(lái)。像嬌小的弱女子，一見(jiàn)之下就會(huì)生出憐惜。還有小米的黃色，那是從大地深處幻化出來(lái)的精魂，一種讓人心安和愉悅的存在。當(dāng)秋天到來(lái)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，萬(wàn)物蕭條，我能感到“小米”的意境;當(dāng)嚴(yán)寒到來(lái)，寒風(fēng)瑟瑟，冬夜的小米粥在敘說(shuō)著溫情;當(dāng)生病了，別的什么都吃不下，唯有小米粥上面漂浮的一層淡黃的色澤，能提起食欲、增加底氣、活化生命。我家鄉(xiāng)產(chǎn)的小米極少，只會(huì)在莊稼地邊或一角種一點(diǎn)，俗稱“谷子”。當(dāng)谷子長(zhǎng)成，它會(huì)像年輕姑娘的長(zhǎng)辮子般粗壯，那是難忘的風(fēng)景：頭低得很低，沉實(shí)得有點(diǎn)沉重，風(fēng)吹過(guò)，連帶著周身的枯葉，邊搖晃邊發(fā)出秋聲。此時(shí)，我會(huì)特別感動(dòng)于一年的收成，體會(huì)谷子做的美夢(mèng)。

在農(nóng)村，只有婦女生孩子或有貴客來(lái)，家人才會(huì)做一碗小米飯煮雞蛋，那時(shí)的我無(wú)緣品嘗，只從味道和色澤就能感到人間的美妙：生命就在這種不自覺(jué)的轉(zhuǎn)換中升華，一種難以言說(shuō)的悲喜交集在心頭蕩漾。后來(lái)，有親戚朋友寄來(lái)山西和陜西小米，這讓我感到天下的“小米”何其偉大：那種黃得有點(diǎn)深沉的色澤，加上美妙動(dòng)人的包裝，它養(yǎng)育了多少中華兒女和天地之子，也用自己的柔弱詮釋了難以言喻的神秘。

后來(lái)，我到中國(guó)大西北，特別是站在敦煌鳴沙山前，那細(xì)如塵土的沙粒讓我突然想到“小米”：細(xì)沙雖不能吃，但與小米何其相似，那種柔軟得近乎于無(wú)的“微細(xì)”與“柔弱”，從內(nèi)心深處激起我們的憐惜、悲憫與感恩。換言之，“細(xì)沙”何嘗不是天地的“小米”，它以一種哲學(xué)精神和宗教情懷一直在普度著眾生。

“米”字很神奇，它由一個(gè)“十字”加四個(gè)不同方向的“點(diǎn)”組成;如果旋轉(zhuǎn)起來(lái)，那就是一橫之上有三個(gè)“點(diǎn)”;將它看成八個(gè)“點(diǎn)”也未嘗不可。另外，米字略加修飾，就會(huì)變得更加生動(dòng)起來(lái)，從而成為“迷”“謎”“瞇”“咪”“糜”“靡”“醚”等。比如說(shuō)，糜米，據(jù)《辭海》解，它又稱“糜子”，是一種不粘的黍類，與軟糜米的“黍子”不同。由此可見(jiàn)，“米”字表面看來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)并不簡(jiǎn)單，用妙趣橫生和妙不可言來(lái)形容亦不為過(guò)。

中國(guó)歷史上有個(gè)著名的書(shū)法家叫米芾，又稱米南宮，其“米家山水”畫(huà)法名氣很大，影響深遠(yuǎn)。中國(guó)新疆有個(gè)“米泉市”，常牽引著我的思緒。作家張曉風(fēng)有篇文章的題目叫“米泉”，她表示：“在米上打個(gè)孔，酒就會(huì)流出來(lái)。”中國(guó)的度量衡往往以“米”為單位，一米等于三尺，又相當(dāng)于一百厘米。有人說(shuō)，之所以如此，那與中國(guó)人對(duì)“米”的喜愛(ài)和崇尚有關(guān)。

不過(guò)，到底需要用多少顆米粒擺成一米的長(zhǎng)度，我們不得而知。

有心人如有時(shí)間，不妨試試，在一米中到底能擺上多少粒“小米”？

在貧窮年月，面粉極金貴，不要說(shuō)吃，連看到就很難。

我家人多，平時(shí)以地瓜為主食，只在過(guò)節(jié)時(shí)能見(jiàn)到黑面、雜面。

所謂黑面，是指將小麥粉碎到第三四遍，顏色如土;所謂雜面，是混合著高粱面、地瓜面、豆面，再加少量黑面和白面而成。

記得，母親用黑面、雜面包餃子包子，因缺乏粘性和韌勁，常常是包了裂、開(kāi)了捏、捏了散，做一頓飯總是大費(fèi)周章，累得額頭出汗、長(zhǎng)吁短嘆。

只有當(dāng)姥爺來(lái)了，母親才會(huì)不知從哪里?來(lái)小半瓢白面，輕輕倒進(jìn)泥盆。然后，加水，慢慢攪動(dòng)，于是雪白的面粉由松散變成縷，再成為一堆和一團(tuán)。經(jīng)反復(fù)揉搓，面團(tuán)被母親用搟面杖不斷壓、推、搟，范圍變大，很快成一張大餅。

接著，母親將面裹在搟面杖上，開(kāi)始向前推、往后拉，在有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)中，面皮越來(lái)越薄，也愈加的白。

當(dāng)母親將白面粉撒在白面上，那真有點(diǎn)變魔術(shù)，同樣是面竟有不同功用：一是為了凝聚成團(tuán)，二是為了分開(kāi)不粘。

當(dāng)透明如紙的白面將搟面杖包裹多層，母親將它高高抬起，然后放手，轉(zhuǎn)眼間，面皮飛瀑一樣撒落，像折紙一樣很規(guī)則、整齊地自然堆在面板上。

于是，母親一手拿刀、一手輕按折疊起來(lái)的面皮，手起刀落，切面聲鏗鏘，隨后又迅速將切好的面條抓起，秀發(fā)般灑落于面板之上，動(dòng)作極其優(yōu)雅。

這與母親包黑面和雜面的餃子包子形成鮮明對(duì)比，也讓我對(duì)白面有了新的認(rèn)識(shí)和理解。

母親搟好面，就用姜和小嫩蔥熗鍋，香氣撲鼻，傳之久遠(yuǎn)。

然后，加水，燒開(kāi)鍋，打幾個(gè)荷包蛋，加進(jìn)面條。

當(dāng)母親將盛著一大碗晶瑩剔透、誘人饞人的面條，小心翼翼端給姥爺，他總讓母親再拿一個(gè)碗，分撥一些給我和弟弟。無(wú)奈，母親只好照辦。

那是最幸福的時(shí)光。雪白的面條如銀絲，根根透徹修長(zhǎng)，吃在嘴里，有一種綿長(zhǎng)柔軟又暖心的感覺(jué)，香氣清新悠遠(yuǎn)，一生不會(huì)忘記。

除了姥爺?shù)絹?lái)，童年的我還有個(gè)特殊時(shí)間，能享受母親的面條與慈愛(ài)，那就是感冒發(fā)燒之時(shí)。

在生病發(fā)燒的難受和朦朧中，我能重溫母親為姥爺做面條的身影，以及面粉、小蔥熗鍋、面條和面湯的特殊色澤與味道。

對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是一年的希望。除了熱鬧，最重要的是能吃上白面。

臘月二十三日過(guò)小年，我家還只能吃上黑面和雜面，那已是爽心快事了。

臘月二十八開(kāi)始吃白面，此時(shí)的母親毫不吝惜從缸中取用白面，一回兒就用去一盆，仿佛取之不盡用之不竭似的。

最有代表性的是做白面大饅頭，母親先將大半盆白面加水調(diào)好，醒一會(huì)兒之后，大哥、姐姐就與母親圍坐在面板前，一起輪流揉面。

當(dāng)揉上幾圈，原來(lái)松軟的面團(tuán)就變得頗有筋道，這樣蒸出的饅頭既瓷實(shí)又分層，口感也好。

最壯觀的是打開(kāi)蒸鍋的時(shí)刻：原本并不大的饅頭一下子變大了，像春花綻放，也如清水出芙蓉;那些被做成雞狗魚(yú)羊的面食小動(dòng)物，也仿佛活著似的動(dòng)人。此時(shí)，姐姐就會(huì)拿著火柴桿為面食點(diǎn)上胭脂，這就更增加了白面之白，也使白面變得更加楚楚動(dòng)人。

豐足美滿之“年”很快就會(huì)變成過(guò)去，家中的白面也會(huì)隨著“年”的腳步離開(kāi)，于是，一家人又歸于吃紅薯、黑面和雜面的日子，我們這些孩子則重新進(jìn)入對(duì)于“年”的渴盼與希望之中。

當(dāng)冬天的雪花向大地飄落，我就會(huì)想到白面，那令人永遠(yuǎn)難忘的美好時(shí)刻。

癡心的孩子心中就會(huì)產(chǎn)生這樣的奇想：如果白雪能變成白面該多好！

其實(shí)，站在天地自然的角度看，白雪也是一種“白面”，否則，萬(wàn)物生靈如何得到生命泉水的滋潤(rùn)，獲得勃勃生機(jī)。

當(dāng)大雪覆蓋整個(gè)大地，農(nóng)民就會(huì)心滿意足地感嘆：這真是瑞雪兆豐年啊！有了這床厚厚的白雪棉被，麥子就可以好好過(guò)冬，不愁來(lái)年沒(méi)有豐收！

可見(jiàn)，由“白雪”到“麥子”再到“白面”，原來(lái)確實(shí)是一條堅(jiān)韌的鏈條，因此，我才稱“面粉”如“雪”。

今天，白面再也不是什么奢侈品，只要想買，超市有成袋和成堆的可供選擇。

由于“網(wǎng)購(gòu)”極為便利，人們足不出戶即買到想要的白面品牌。

知道我特喜歡吃白面餃子包子，妻子總變著法子給我做：除了變換各種白面品牌，還嘗試使用不同的餡兒，真有些變魔術(shù)似的。

如今，我再也不用像童年和少年時(shí)光那樣，因貧窮而癡迷于白面了;不過(guò)，對(duì)于白面以及它的雪白，特別是其間包含的哲理依然非常向往。

有一次，看到一位大師傅拉面，他竟能在“白面”間施展如此絕技，這讓我有了新的認(rèn)識(shí)和想象。

一個(gè)濕面團(tuán)，在干面的輔助下，它竟可以拉得那么細(xì)，細(xì)得可穿越針眼;它還那么富有韌性，細(xì)長(zhǎng)而不斷;它甚至變得那么美，在一片雪白之中衣帶當(dāng)風(fēng);我甚至將它想象成一架由白面織成的豎琴，被面點(diǎn)師和陽(yáng)光之手巧妙地彈奏。

白面，比細(xì)沙還細(xì);白面，比泥土還散;白面，比米粒還軟;白面，比白雪還白。然而，白面卻有著內(nèi)在的力量、無(wú)與倫比的功用和魅力。

在世俗世界中，人們對(duì)“白面”往往多有偏見(jiàn)，至少是沒(méi)有好感，于是就有了“白面書(shū)生”“小白臉”“涂脂抹粉”“粉面”的貶義詞，也有用“白臉”表示奸相。其實(shí)，這都是不理解“面粉”之妙的緣故吧？

現(xiàn)在，即使在北國(guó)，下雪的機(jī)會(huì)也變得少了。

不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，當(dāng)春天到來(lái)，一樹(shù)一樹(shù)的梨花和槐花開(kāi)放，也能讓我想起“白面”，特別是童年和少年時(shí)光留在心中的極其難得珍貴的“白面”。

因此，除了“白面如雪”，說(shuō)“白面如花”也是可以的。

（責(zé)任編輯：馬倩）