紙媒時(shí)代下的寫作

李曉

我是一個(gè)對(duì)紙媒寫作情有獨(dú)鐘的人。

我穿草鞋寫作，在樹下寫作，我覺得天光恢恢，地氣飽滿。我感到那些文字，從我身體里爬出，是去遠(yuǎn)方尋親。

但我還是感到了一絲慌亂。

22歲的小隆是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，一個(gè)月就寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)出售。他看電子書，N年前就不看紙媒報(bào)刊了。小隆蝸居在斗室內(nèi)，文思泉涌，面色慘白。我總覺得，小隆這種寫作，像洞中妖怪。

有窺人隱私癖好的我，有一天打聽到小隆居然是剖腹產(chǎn)。我瞬間找到了安慰，原來(lái)，小隆沒吃過(guò)母奶啊。聽說(shuō)，剖腹產(chǎn)長(zhǎng)大的孩子，大多會(huì)患上心理疾病。我以一種長(zhǎng)者的口氣告訴小隆，小隆啊，你還是要用母語(yǔ)寫作哦。小隆翻了翻白眼問(wèn)，啥，我不是用漢語(yǔ)寫作嗎，漢語(yǔ)不就是母語(yǔ)么。小隆得知我目前就靠給報(bào)刊寫專欄過(guò)日子，他撇撇嘴說(shuō)，你寫作的日子不長(zhǎng)了。我問(wèn)，你說(shuō)啥？小隆譏諷說(shuō)，叔，我告訴你，用不了10年，等你的頭發(fā)還沒有白完，紙媒就會(huì)全部洗白，你繼續(xù)用你的母語(yǔ)去喊奶吃。小隆的話，讓我變得憂傷起來(lái)。難道，這些從遠(yuǎn)古長(zhǎng)河里一路流淌過(guò)來(lái)的漢字，就要從蔡倫發(fā)明的紙張上消失，讓我在這龍年之邊，只能去撫摩一塊所謂龍骨化石，想象一下當(dāng)年恐龍的奇大形狀。

我真的這樣悲傷起來(lái)。等我在這個(gè)世界上消失了，我肯定連小小的化石也留不下一塊，便讓我對(duì)一點(diǎn)文字似乎還懷著傳宗接代的祈盼。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索出來(lái)的那些文字，我總覺得還是像玻璃缸中游動(dòng)著的蝌蚪一樣。蝌蚪應(yīng)該游動(dòng)在春水中，文字應(yīng)該印跡在紙張上。

我常常懷想，一個(gè)紙張還沒發(fā)明時(shí)代的皇帝，批閱奏章，星夜里翻動(dòng)竹簡(jiǎn)的聲音，竹海里就刮過(guò)一陣大風(fēng)。還有草繩、龜甲、獸骨、石頭、木板、棉布上的字，一直隱藏在我頑固的記憶里。

在成都，曾經(jīng)一個(gè)80歲的詩(shī)人流沙河，還在考古著文字，他晚年變身福爾摩斯，勘察漢字奧秘，出了一本書叫《文字偵探》，意在打通文脈，解開一百個(gè)漢字的謎底。“感謝古老的漢字，收容無(wú)家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢(mèng)中人。”80歲的詩(shī)人還這么對(duì)漢字動(dòng)情，簡(jiǎn)直讓一個(gè)同樣年紀(jì)的老人，想起自己的洞房花燭夜。

不要失去對(duì)漢字的美感和情感記憶，不要?jiǎng)儕Z了漢字的生命，這是詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下的一種理想。

而印刷在紙張上的漢字，我覺得，還是漢字留存下來(lái)的鮮活生命。如果今后一個(gè)圖書館，全部是電子閱讀和電子儲(chǔ)藏，我會(huì)感到?jīng)]有了閱讀的親近，閱讀的體溫。

我這樣一個(gè)和古人行跡在漢字驛道上的人，總覺得這個(gè)時(shí)代的寫作還是患了一種說(shuō)不來(lái)的病。可我頂多是一個(gè)鄉(xiāng)間赤腳醫(yī)生，連醫(yī)院里那些最現(xiàn)代的儀器也認(rèn)不得，更莫說(shuō)去診斷這種陰霾下的病情了。

我只說(shuō)一件事，表達(dá)我的不安。我回故鄉(xiāng)，一個(gè)用批量飼料批量養(yǎng)殖的大戶告訴我，要不了三個(gè)月就出欄，你吃到的那些肉，都是很新鮮的。我氣得鼻子都歪了。我站在山梁上，向最后一個(gè)用草料養(yǎng)殖的農(nóng)家致敬。

這是一個(gè)速食的年代，飼料其實(shí)已經(jīng)成為了人類的食物。寫作似乎也無(wú)法逃脫速食的命運(yùn)。可我沒聽到幾個(gè)人在喊消化不良，相反的是，服了激素，長(zhǎng)得更快了。

我一個(gè)人默默走開，隱身在這個(gè)時(shí)代，寂靜之中，向還在為紙媒時(shí)代寫作的人，表達(dá)敬意。