史上為人樂道的長序

張光茫

常讀書的人都知道，序言是介紹評述一部著作或一篇文章的文字，一般都放在書或文章之前，所以又稱為“前言”“導言”“緒”“引”等。但一篇序言能變成一本獨立的書，這卻很少見。

因為序言寫得洋洋灑灑而獨立成書的，最為人樂道的是梁啟超的《清代學術概論》。1918年，梁啟超和蔣百里一起游歷歐洲。回國后，蔣寫了一本《歐洲文藝復興史》，請梁為之作序。不料梁一動筆便一發不可收拾，洋洋灑灑便是八萬字，比蔣的正文篇幅還長。他覺得“天下古今，固無此等序文。脫稿后，只得對于蔣書，宣告獨立矣”。這讓蔣百里啼笑皆非，只好請梁單獨出版，并為梁的書作序。此即梁啟超的著作《清代學術概論》。后來梁啟超又將此書補充至二十五萬字，是為《中國近代三百年學術史》。

胡適的秘書胡頌平編了《胡適之先生年譜長編初稿》后，請著名歷史學家余英時作序。這篇序，余英時一口氣寫了四萬字，后來即以《中國近代思想史上的胡適》為題，另出單行本，與《年譜長編》同年由臺灣聯經公司一起出版。后來，聯經公司以大陸出版的《胡適日記全編》為底本，增加內容，出版《胡適日記全集》，又請余英時作序。余這回一鼓作氣，竟寫了八萬字，于是只好出單行本，題為《重尋胡適歷程》，與《日記全集》同年同由聯經出版。再后來，還是余英時，在為《顧頡剛日記》作序時寫得又太長了，只好以《未盡的才情》為題單獨出版。

也有人把自序變成了一本書。歷史學家顧頡剛，為《古史辨》第一冊寫的六萬多字的自序，是一篇典型的長篇學術自述。這篇序言，顧頡剛埋頭在書房里足足寫了兩個月，引得妻子也笑他：“你這篇文字不成為序文了！一篇《古史辨》的序，如何海闊天空，說得這樣的遠？”后來中華書局把這篇序文以《古史辨自序》為題，獨立出版。當年，胡適稱此序是“中國文學史上從來不曾有過的自傳，無論是誰，都不可不讀”。

歷史學家唐德剛在撰錄《胡適口述自傳》之余，準備寫一篇“短序”。之后就在《傳記文學》里見唐德剛下筆千言，把胡適一生牽惹到了的無數問題與糾葛，幾乎無所不談。不料這一“短序”竟然以《回憶胡適之先生與口述歷史》為題，在《傳記文學》上連載了十期，長達十幾萬言，需要單獨出版成書，而不能再作為《胡適口述自傳》的“短序”了。這就是我們現在所說的《胡適雜憶》。

為什么這些文人動輒就將序言寫這么長？序言固然不好簡單地以篇幅長短論優劣，比如說錢鐘書的《談藝錄》自序與陳寅恪為《王靜安先生遺書》所寫的序言，兩者都不過二三百字，但剖析學術，感慨人文，寄托情懷，是學術史上當之無愧的名文。而對于普通讀者如我等來說，恐怕更多的還是喜歡閱讀長序，因為長序總含有較多的信息，充實的內容，可作更深入的參考。序言也能變成書，何樂而不為呢？