董其昌被抄家的臺前幕后

黃波

公元1616年，也就是明萬歷四十四年三月的一天，松江（今屬上海）一處豪門宅院被上萬人團團圍住，街道為之堵塞。豪門里作威作福已成習慣的惡仆們，這時候還不知道大禍臨頭，為了對主人表示忠心，向圍觀者拋磚撒糞，使圍觀者愈加憤激，頓時一哄而上，“外火方起，內火應之”，豪門宅院化為灰燼，家中財物被掃蕩一空，已年過花甲的主人也只得倉皇走避……

這個主人就是中國文化史上赫赫有名的書畫家董其昌，他在明王朝曾位居禮部尚書的高位，當時是退職大僚的身份。因董氏的地位、名望，和事件本身的轟動效應，董家被鄉民所抄的新聞曾在江南廣泛流傳，史稱“民抄董宦”事件。

為什么松江鄉民會抄這位本土大名士大官僚的家？私家筆記上有多種版本，有的說是因董其昌兒子搶奪另一鄉紳家的使女，有的說垂涎使女姿色的不是別人，正是已到花甲之年的董其昌本人，有的說是董家在和親戚家的糾紛中，依仗權勢，對對方的女眷使用了很多有辱斯文的手段，結果激起眾怒。不過無論是哪一版本，細節如何，董氏父子居鄉之橫暴卻是眾口一詞的，而官修的《明史》則說，事情的起因緣于董其昌為官時不徇私情，得罪了一些豪門巨族，明顯是避諱之辭。大概修史者遇到董其昌這樣的人的確感到了為難，一方面，這人“天才俊逸，少負重名”，而且“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語”，一副不食人間煙火的樣子，另一方面卻又橫行鄉里，這樣的兩種面目怎能統一起來呢？其實一點兒也不奇怪，中國有史以來便多董其昌這樣的“兩面”知識分子，他們要么唱忠孝節義的高調，標榜“上致君于堯舜下救民出水火”是其最高理想，要么倘佯山水流連詩文，處處雅人深致，但在日常家居生活中，卻往往又是一個勢利之徒，一點蝸角虛名、蠅頭微利就可能使其露出或猙獰或貪鄙的真面目。魏晉時期的名士王衍、王戎這一對寶貝就是好例。深通禪理，著述頗多，尤以書畫享有盛譽的董其昌，在歷史的隧道里，其光芒足以讓今人眩目，可惜對當時與他同棲息于松江這塊土地的鄉民來說，這可不是一個可以親近的人物。

怎樣看待“民抄董宦”事件？孤立地討論細節和事情的起因，將難以深入問題的本質，也得不出深刻的歷史教訓。必須把這一事件置于廣闊的歷史背景下，這就是正視當時縉紳階層享有特權過多，民不堪命的事實。

明朝縉紳階層享有的特權包括法理上的特權，和雖無明文但事實存在的特權，前者如各級官僚和生員的俸祿、生活費，優免賦稅，政治上的特殊禮遇等，而律無明文但事實存在的特權，就更加讓人“羨慕”了，比如只要科考得中，一個人的“老師”“學生”“老鄉”“同學”等，就組成了一張龐大的關系網，使進入本系統的人在政治、經濟、社會生活中如魚得水。用大歷史的眼光看，明萬歷中期以后，事實上明王朝的大廈已危機四伏，但作為王朝統治支柱的縉紳階層的特權卻有增無減，在商品經濟大潮的裹挾之下，這一階層的思想和生活更是日趨腐化。他們大量兼并土地，壟斷工商業，聚斂了驚人的財富，而在致富的過程中，往往伴隨著非法的勾當。致富以后的縉紳階層，又缺乏先進的財富倫理的支撐，只好去聲色犬馬、酒食征逐，用現在的話語表述，完全是一種“炫耀式消費”，除了加深社會不同階層的斷裂，沒有絲毫積極意義。

值得注意的是，晚明史上縉紳階層的墮落不是哪一集團哪一個體的，而是大面積的暴發。通常被認為道德低下的閹黨、奸臣們，他們不知檢束，不足為怪，而那些受到后人廣泛贊揚的名臣、賢相，也往往放縱無端。張居正一代賢相，每天餐桌上“味逾百品，猶以為無下箸處”，家人居鄉，不法事甚多，與張居正本人的縱容關系很大；李三才是被魏忠賢陷害的東林黨的巨子，極富才干，史書上也說他“豪奢”；徐階是清除大奸相嚴嵩的能臣，其子弟橫行鄉里，“一方病之，如坐水火”……

一方面是縉紳階層無所不在的特權，另一方面是在特權碾壓下廣大平民的哀哀無告。官僚和鄉紳們串通一氣魚肉百姓的事例，在晚明史上幾乎史不絕書，有的搶占別人良田，有的濫設私刑，有的強奪他人妻女，有的胡亂殺人甚至滅人滿門，最后在君主親自過問下也大事化小，比如有兩位大學士（明太祖朱元璋廢除宰相，明后期之“大學士”略相當于宰相）的兒子在老家殺人，其中一位糾集暴徒，“屠滅居民三十余家”，其情節和性質已經到了駭人聽聞的地步，但案子經過司法程序報到皇帝那兒，皇帝特地開恩，主兇最后都被免死，處罰最厲害的也不過是流放到邊疆充軍。在這里，說“皇恩浩蕩”真是一點兒沒錯，可皇帝還有些過意不去，怕大學士因兒子充軍而傷心，特地下詔慰勉一番！“民抄董宦”就是在如此背景下發生的，而類似這樣被稱為“民變”的事件，在晚明史上遠非個案。和董其昌同處江南的另一位大臣顧秉謙，因為是魏忠賢的爪牙，被罷官后又欺壓良善，鄉民乃“焚掠其家”，顧秉謙躲在漁舟上才幸免于難；而位居大學士的周延儒，其祖墳甚至都被憤怒的家鄉父老挖掘了。按照中國傳統的倫理，刨人祖墳是一種最極端也最難被大眾心理所接受的行動，何況是向來樸厚而膽小的農民？舊時史家記錄這些事件時，也要禁不住發出內心的感慨：“其肆毒積怨于民可知矣”！

在“民抄董宦”等一類事件中，激怒民眾的具體細節究竟是什么已經不那么重要了，重要的是應該看到身處特權碾壓中的民眾，其怒火在地下蓬蓬勃勃運行，以尋找突破口的可怕現實，而具體細節在這里起到的只是一根導火索的作用。因為特權階層只顧享樂，衰敗的明王朝沒有給民眾提供發泄積怨的制度性的渠道，民眾的熊熊怒火蓄積到了一定程度，只要看似極其偶然地碰到哪怕一丁點火星，就能將其點燃，釀成嚴重的事變。

當一個階層享有過多特權時，其對社會的損害會到何種地步，董其昌們的遭遇，已經給出了再清晰不過的答案。