一扇重新觀覽文學史的窗口

尚永亮

上海古籍出版社近日推出煌煌八冊近400萬字的《林繼中文集》，既是造福學林的善舉，也為我們打開了一扇重新觀覽文學史的窗口，可喜可賀！

《文集》由《杜詩學論藪》《杜詩選評》《杜詩菁華》《文化建構文學史綱》《文學史新視野》《唐詩：日麗中天》《唐詩與莊園文化》《我園論叢》《棲息在詩意中：王維小傳》《中晚唐小品文選》《我園雜著》《楊少衡新現實主義小說點評》等多種論著構成，其中與唐代文學相關者占三分之二強；而在唐代文學中，與杜甫相關者即達二分之一，由此見出林先生研究重點之所在。

杜詩是林先生學術生涯的起點，并貫穿于他的整個研究過程中。他20世紀80年代中期撰成的博士論文，即以宋趙次公及其杜詩注為研究對象，通過慘淡經營，為杜甫研究“提供了一個至今為止最為完善的趙注本”，由此得到導師蕭滌非先生的高度肯定。1994、2012年，這本名為《杜詩趙次公先后解輯校》的大著由上海古籍出版社初版、再版，在學界引起了不小的反響，林先生也成為公認的杜詩專家。雖然這次出版的《文集》未收此書，只錄了書中的前言部分，但由此也足可窺斑知豹了。與這篇前言一起收入《文集》第一冊中《杜詩學論藪》的，還有29篇杜甫專論，其中既有宏觀覽照，又有微觀考論，或發前人所未發，或在前人基礎上深入推進，由此構成了林氏杜甫研究的完整體系。莫礪鋒教授在序中評價說：“林著中這些論文并未有意標新立異，但它們以實事求是的態度研究杜詩，得出的新穎見解具備充足的文獻基礎和學理依據，在我心目中，這就是古代文學研究領域中最有價值的論文。”這一評價，我以為切中肯綮。除《杜詩學論藪》外，《文集》還收錄了《杜詩選評》《杜詩菁華》兩部關于杜詩的選評本。前者收詩約200篇，后者收詩近500篇，二者相加，已達全部杜詩的半數，這個體量，恐怕是歷代杜詩選本中最大者之一了。圍繞這些精選的篇目，作者或以時序編排，予以精當扼要的注釋和點評，或在注評之外，加以當代語譯。含英咀華，要言不煩，極便讀者。謂之為杜詩功臣，也未為不可。

由杜詩研究出發，作者還將相當大的精力投入盛唐作家群和田園詩的考察上。《文集》第六冊所收《我園論叢》是一部涵納了61篇論文的研究專集，其中涉及六朝者5篇，宋代者6篇，涉及文化詩學、文論者約10篇，而關乎唐代文學者即占21篇，其中又大多集中于對盛唐氣象、盛唐田園詩以及李白、王維等精典作家的研討。諸如《盛唐氣象的審美特征》《李白詩歌的悲劇精神》《布衣感新論》《王維情感結構論析》《盛唐田園詩的心理依據》《漫說唐人田園山水詩的畫意與禪趣》等，從題目即可看出論述的重心和要點，而一讀之下，更覺新見迭出，常有“會心處不在遠”之感。尤可注意的，是在這些散篇論文之外，《文集》第五、第七冊又收錄了與之緊相關聯的幾部專著，如《唐詩與莊園文化》《棲息在詩意中：王維小傳》《唐詩：日麗中天》《中晚唐小品文選》，由此構成圍繞幾個專題點面結合的系統框架。在這些論著中，作者以“了解之同情”，設身處地，貼近對象，通過對文化背景、作者身世的深入把握和作品的精當解讀，去探查、了解作者的真實心態，盡力接近歷史現場，帶領讀者重回大唐。在《棲息在詩意中》，作者分析了王維《桃源行》后指出：“與其說是王維將桃源幻化為仙境，毋寧說是王維以現實中的地主莊園取代了全封閉的近乎原始的鄉村，從而使桃源更現實化了。事實上花、竹、松、月是唐代田園詩中最為常見的意象。這一轉換雖出自少年王維之手，卻經歷了六朝至隋唐那么漫長的歷史變遷，問題涉及的是士大夫文化心理結構的演進。”而通過這些演進歷程，再驗之以王維的人生及其富于彈性的心理結構，則王維詩是一面”開向生命的窗子”這一概括便很能令人信服了。在《唐詩與莊園文化》中，作者通過對均田制瓦解、莊園經濟普遍化并成為盛唐文人重要文化生活場所的考察，一步步逼近“詩意的居住”這一主題，最后得出結論：“歷史環境的變遷使士大夫文人雖仍沉湎于莊園生活之情趣，但具體經驗已更多地虛化為精神上的向往而留在士大夫生活態度之中”，并由此“凝成了詩歌理論與創作上對‘韻外之致’的追求，它從田園詩創作實踐中萌發，卻超越其界限，成為中國古典詩歌的一個重要品格。”這里由小見大，源流并舉，文學與文化、生活與心理相交相融，在看似平淡的話語中拈出核心理念，極富學理性和啟發性。

如果說，以上研究雖不乏宏觀視角和史的勾勒，但整體上還多為關于作者、作品和某些文化現象的點狀考察，那么，收在《文集》第四冊的《文學史新視野》《文化建構文學史綱（魏晉——北宋）》，便是兩部放開眼界縱覽文學發展大勢的宏觀大著了。前者重在考察文學史生態、發展模式及其與文化建構的關系，并將整個文學史的生成概括為“蔓狀結構”，由此呈現出一種新的文學發展史的闡釋模式。后者則是在作者同名舊著“中唐—北宋”段基礎上增補改訂而成，論述自魏晉經隋唐至北宋的文化、文學進程，學術視野頗為開闊。作者以文化史與文學史之雙向同構為核心理念，著重揭示了9至11世紀間由雅入俗又化俗為雅的文學演進路徑，并從政教一體化的要求推導出士大夫人格機制與文學傾向的轉變，從文學經典化的角度，勾勒出杜甫被選擇為詩歌典范及其由“詩史”到“詩圣”、最終蛻化為內觀照之“山谷模式”的過程。陳伯海先生在該書序中稱道其“寫得絲絲入扣，令人拍案叫絕”。當然，該書另一位序者趙昌平先生在予以肯定的同時，也指出所存在的一些問題，認為其以“士族文學”與“世俗地主文學”為兩階段文學特質的標志，并以士庶之判與雅俗之分作大體對應、以黑格爾正—反—合思辨模式與“通變”相聯系等做法值得商榷。但這些問題，似并不影響該書對中唐至北宋時段文學演進的整體判斷，而作者所作的頗具深度的一些思考，無疑會啟迪讀者對唐宋文學史之走向形成新的認知。比如，在作者看來，淺近易曉的詩風左右著近半個世紀的宋初詩壇，它表明中唐——北宋的文化是一板塊的整體結構，舊王朝的崩潰、新王朝的建立，并不能使自中唐開始的“由雅入俗”的文學運動為之終止。這一論斷，似可為我們重新認識近些年再度興盛于學界的“唐宋變革論”提供一種反思；而從另一角度看，在宋人眼中，“唐人工于為詩而陋于聞道”（蘇轍語），正道出盛唐人與北宋人價值選取標準的差異。由此導致由一度在盛唐閃現過的個體自由的追求，轉為中唐以后日漸自覺，至北宋終成個體規范化自覺追求的歷史之潮。這股思潮，某種意義上也可謂之“人與文學的再自覺”。這一論斷，則在“自由”“自覺”兩個看似相近的概念中透露出某種文化人格的大的變異，其見解不可謂不敏銳。

從以上簡述，已可約略見出林繼中先生數十年學術研究的基本概況和路數，如果做一總結，我想可概括為三點：

一是專精與廣博的結合。專精，指其扎實的文獻學根底，這在《杜詩趙次公先后解輯校》中歷歷可見；廣博，指其以文獻為基礎，放開眼光，縱覽全唐乃至整個文學史，從中發現規律，指明整個中國文學發展的形態和路向。

二是學術與思想的結合。學術，重在學理性的發明，思想，重在從此發明中揭示更為深層且蘊含啟示性的普遍意義。早在上世紀九十年代，王元化先生即曾呼吁“追求有思想的學術”，陳伯海先生總結20世紀唐代文學研究時說：“唐詩學由古典向現代學術形態的轉變，關鍵倒不在史料的發現，而在于觀念的更新。”因為學術只有與思想、觀念結合，才能喚醒其深層活力，才能強化、提升其穿透力和引領力，有時甚至會帶來某些革命性的變化。而繼中先生的學術研究，正具有思想與學術緊密結合的鮮明特點。他一再申言：“探索本身自有其不為目的所囿的價值與樂趣。”（《文化建構文學史綱·跋》）“不過，有一點還想請讀者諸君垂顧：我的觀點、結論或許經不起推敲，但提出問題或思路，萬望諸君駐足三思焉。”（《我園論叢·自序》）說的便是這種情況。

三是文化與詩學的結合，由此構成其“文化詩學”的研究路徑和目標。所謂文化詩學，重在一種人文關懷和詩性精神，它將文學藝術等方面的問題納入文化范圍，借助文學文本和文學現象的解析，達到對深廣宏博的人文世界的透徹解悟和深層認知。這其中有融合各學科知識的跨界考察，有對庸俗淺薄世風的深刻批判，更有一種對理想的執著追求和對現實的自覺關注。用作者的話說：“我贊成魯迅的研究魏晉亂世與明清專制，從中找出‘國民性’的病灶來；我也欣賞馬斯洛的研究人類‘不斷發展的那一部分’的主張，我于是想在唐文化的研究中描畫出我民族肌體曾經有過的健美，但我反對以任何影射的方式去處理歷史上發生過的任何事情和現象……可我卻又喜歡用現代人的眼光來觀照古人古事，企盼能在今古之間發現一條時間的隧道……力圖讓孤立的現象在文化各因子錯綜復雜的大構架中找到合適的位置。”這樣一種目標設定和自我期許，在前述多種論著中均有程度不同的展露，而在《文集》第八冊《我園雜著》和《楊少衡新現實主義小說點評》中，有著更直接的體現。前者收錄了作者多年來的一些隨筆、雜文，或談歷史，議文學，或記人物，論現實，均有感而發，深切著明，小問題隱含大旨趣，有時寥寥數語即砭人肌骨，發人猛醒。諸如《心的記憶》《閱世雖深有血性》《梁啟超的識見》《中國人的生命力》《對死亡的美學思考——夜讀李賀詩》等，均具此特點。后者則花費大力，系統評點作家楊少衡的一部中篇小說《藍名單》。在他看來，“當下以反腐為題材的小說并不少見，而能從一塌糊涂泥洼中看到星光倒映，從病體中找到抗體，從是是非非中發掘出人性的詩意，于無情處見情，于有情處見理、見法，從現狀中反省歷史、憂患未來，能如此者為罕見矣。楊少衡的小說當屬此珍品。”一個古代文學研究者，突然熱衷起當代小說來，并予以細密點評，若非懷有一個更遠大的關注目標，便很難令人理解。事實上，結合林繼中先生的學術經歷、研究對象和他對文化詩學的倡導，很可以見出其一以貫之的中心線索。

在《文集》總序（原為林氏《文本內外——文化詩學的實驗報告》一書序言）中，孟澤如此熱情洋溢地說道：林繼中之所以倡導通過“文化詩學”的路徑研讀歷史，檢閱現實，“根本的動力也許在于，他試圖擁有一種充分理解傳統文學與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價值的思想邏輯，并由此融貫中西，匯通古今。”我同意這種說法，因為在林繼中的心性中，既有著來自詩國高潮之盛唐氣象的久遠滋潤，又有著對中國民族憂患歷史的深切洞察，更有著上世紀八十年代那場已很難重復的學術文化高潮期的精神貫注，所以他能以遠較一般學人闊大的胸襟和高自樹立的人格境界，去呼喚盛唐，去反思歷史，去直面現實，去嫉惡揚善，他在努力地用自己的筆，為人們打開一扇重新觀覽文學史的窗口。盡管在其內心深處，更接近的似乎還是唐代田園詩人那種無拘無束、淡泊優雅、自由散朗的生活方式和文化品格。