張渠記

高溪山

張渠村坐落于九龍江西溪花山溪畔，離南靖城關10里，溯流而上50里便是“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的林語堂先生的故鄉平和坂仔。花山溪是當年原名林和樂的林語堂鼓浪嶼求學的必經之道。對于九龍江西溪兩岸的風光，先生是極愛的，在《八十自敘》中這樣描述，“充滿綠樹、果園、田夫、耕牛，到處是荔枝、龍眼和柚子樹，濃郁的大榕樹處處為人遮陰”，這正是張渠的真實寫照。

張渠是清嘉慶十年一場大洪水沖擊出來的一塊小平原，三面環山，一面臨溪，土地肥沃，山水秀麗，民風淳樸，耕讀傳家。千把畝水田，千把口人家，雞犬之聲相聞，鄰里來往不絕，世外桃源般的。特別在上世紀五十年代筑堤拱衛后，得灌溉之便，杜洪澇之患。七十年代通橋后交通大為改善，生產資料長驅直入，蔬菜水果和魚蝦等農副產品通江達海，成為南靖一個重要的副食品基地。村民們勤勞致富，八十年代就家家都有電視，是當時全縣有名的電視村。

名曰張渠，全村卻大多姓黃，據說是元末明初張氏開基，黃氏后來從靖城湖山遷入并居，自是江夏一脈。后來不知何故張氏逐漸外遷，黃氏繁衍昌盛。為了感念奠基人，張氏先人墳塋至今仍由黃氏村民一體祭祀。村名有個“渠”自是因為原有一水渠貫穿村中，據說當年可以通船，現早已填平。

張渠村分兩大片區：大社和湖里。湖里是張渠黃氏六世祖黃麗公在咸豐年間開拓的。黃麗公在漳州城里經營烤煙，據說當年曾捐獻整個倉庫的烤煙助建漳州府埕，堪比魯子敬指倉借谷的豪氣，自是富商巨賈。黃麗公告老還鄉后在離大社數百米外大帽山下，卜地建筑大厝，石板為基、青磚做墻，耗時二十多年，面積一千多平方米，就是現在的縣級保護文物湖里大厝。

先外祖父淇水公是黃麗公的第五世孫，系家中幼子，生育時父母均已40多高齡，感嘆“滿矣”，故全村都稱其“滿爺”，真名反而所知未多。到他這一代家道已然中落，淇水公聰明絕頂，長袖善舞，慷慨大方，靠著販賣豬牛中興家業，購置了百畝良田。在臨近解放時一場豪賭全部輸光。淇水公一諾千金，賭債堅持還了多年，最后幸好通貨膨脹法幣貶值，靠變賣兩頭公雞還清了所有舊欠，輕輕松松喜迎解放。當年的農村，多易女而養，先外祖母陳儉也是童養媳。外祖父母僅育有我母親和舅父二人，并領養兩女。

母親一生極富傳奇，兒時照例送與溪對岸的湯坑村當童養媳，一年后養父母全家瘟疫病故，才不得不收回自養。母親記憶超群，身長體健，學霸一方，當年高考成績雄據龍溪地區第二名，多項體育運動保持南靖一中紀錄多年。我兄弟姐妹四人雖號稱“會讀書”，實難望其項背。八十年代南靖一中的老師們詫異于高家農門出才俊：“卓卓然如野鶴之立雞群”，母親當年的班主任已是校長，哂然：“君未見其母耳”！所幸校長沒有看到我百米沖刺17.4秒的龜速，遺傳變異在所難免啊！母親與父親的結緣起于大伯父。大伯父是母親的小學老師，親自為她改了名字——瓊華，十多年后又親自作媒，介紹給自己“社來社去”下放回溪邊村務農，聰明斯文的五弟。父親母親這一對農村知識分子順利結合，于是就有了我們家。后來母親是全縣第一個小學中學高級教師，四個子女學歷都在碩士以上。

張渠是我孩提時的天堂，每年暑假都要去住上一陣子。白天，陪著外婆放牛。不比其他地方，張渠的水牛性格溫順，老人孩子可以騎在牛背上。放牛一般是到河灘草叢上，有時也會到山邊。這活非常輕松好玩，主要是看住牛不要讓它吃稻谷甘蔗蔬菜，傍晚時分再趕回牛欄。牛極通人性，有次下坡時我從牛背上摔落，睜開眼睛發現偌大的牛蹄就懸掛在眼前頭上，在我驚懼中硬生生止住了！黃昏，和十幾個年齡相近的孩子一起在大厝里捉迷藏，玩游戲，撲螢火蟲。晚上，偎依在外婆身旁，在“說古說古，海英給你做姆”的催眠小調中安然睡去。多年以后，有次母親回憶起她小時候，賭徒上門討債要拉走家中口糧時，外婆橫過扁擔擋在門前：誰敢過來！一聲斷喝，猶如張翼德長坂坡怒吼，響徹至今。這哪像我那纖弱慈祥的外婆？

林語堂先生晚年深情地回憶夜宿西溪五篷船上的情景：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此長夜，將來在年長之時回憶此時能不充滿美好么？”確實如此，我的幼年也如此美好，無論我離開多久離得多遠，總會在某一時刻記起那種融入血液里的溫暖和歡喜。