老爸老媽幫我就業

○劉萬祥（內蒙古）

畢業后的那個夏天，我拿著學士學位，在偌大的青島，卻找不到一份專業對口的工作。為了省錢，我們幾個同學合租了一套房子。

房子是沒有暖氣的老式筒子樓，擺著八張雙層床。怕人多做飯不安全，房東停掉了煤氣，在廚房另加了兩張床。衣服晾在房間里一周都不會干，還長了毛。

我的專業是食品衛生與安全科學，據說是就業前景非常好的專業。可我們那一屆六十七人，只有不到十個人找到了對口的工作。剩下的，要么轉行，要么失業，我屬于后一種。

我的家鄉在內蒙古赤峰市下的農村，父母幾乎每天都會來電話，問我工作找得怎么樣。他們認為，我大學畢業相當于有了城市戶口，捧起了金飯碗。我只能沉默以對。為供我讀大學，父母種了十二畝地，雞鴨鵝養了上百只，最多的時候養了八頭豬。大學四年，家里還是欠下了將近六萬元的債務。

整個夏天，瘋投的簡歷杳無音訊，在招聘會上四處碰壁，我一天只敢吃一頓飯。熬不住的時候，我真想回家，又沒臉見他們。直到山窮水盡的時候，我給老爸打電話：“爹，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢了。”老爸聽完沒罵我，就說了一句：“你明天就在你那兒等著，我去找你。”

第二天傍晚，老爸來到我的蝸居，還穿著四年前送我來青島上大學的那套衣服和鞋子。衣服嶄新依舊，散發著濃濃的樟腦球的味道——只有逢大事時，他才舍得穿這套衣服。

一見面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買給他路上吃的，他沒舍得吃，說：“你先把肚子填飽，我然后再來找你。”他晚飯都沒在我這兒吃，就去找同鄉劉叔。他說已經打聽過了，知道怎么坐公交車到你劉叔那兒。“凡事有爹。心不懶，到哪都餓不死人。”說完，他拍拍我的肩膀，頭也不回地走了。

老爸一輩子不服輸，不服老。農忙時節，他天天泡在地里；快秋收時，他搭個窩棚住在田里；冬天，鄉親們都貓冬了，他背著筐四處撿牛糞羊糞，養他的地。他對土地好，土地每年也沒有辜負他。我媽說：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一樣。”每年秋收，他的收成總比別人高；種出來的地瓜，剛到集市上，就被老客戶搶光了……

我看著他的背影，心想，這樣的老爸在過去吃得開，但在現在這個殘酷的社會，會給他帶來什么？兩天后，他借劉叔的手機給我打了個電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪一千五百元，供吃供住。他說話的語速極快，我知道他是怕多花人家的電話費。他告訴我地址，就匆匆掛斷了電話。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業公司。他正在抹露臺，那種專注的勁兒跟他在地里侍弄莊稼時一模一樣。

老爸55歲了，為了我，他要在城市里艱難謀生。我強忍淚水，拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊說：“照你這么干下去，一上午，一個露臺也擦不完。”

“那也比干一上午，一個露臺也沒弄干凈好多了。”老爸拿過拖把，將我已經擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。一上午，他只擦了兩層的陽臺，別人已經將整座樓的衛生都打掃完了，有工友勸他別那么認真，他謝過人家的好意，中午別人休息時，他又開始打掃，依舊是上午那種干法。我實在看不下去，告訴他我還要去應聘，便離開了。

半月后，我的工作依然無著落。我去超市、工地找臨時工的工作，才試用半天，對方就讓我離開。也有幾家單位說是高薪招聘，讓我去搞促銷，兩天后，又告訴說“你不適合這份工作”，報酬也不給。

幾個月過去，我心灰意冷，把簡歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發空虛。這天，老爸帶老媽一起來找我，說他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買房子，等你成家了，我們再回老家享清福。”

真是好大的口氣。他在物業公司工作，難道不知道這個城市的房子有多貴？生活成本有多高？那時候，我們都沒敢想。四年后，他還真的在青島，為我按揭買了一套房子。搬進新居，我才知道，因為老爸干活精細，找他做家政的人都需要排號了，他一個月的收入將近四千五百元。所以他才把老媽從農村叫來，手把手地教她做家政。

還有一件更重要的事。他打掃時，在小區垃圾袋里發現了兩萬七千元現金，他把這些錢原封不動地還給人家，那人給他五千塊錢作為酬謝。老爸拒絕了，說：“撿著錢本就該還回去。要是收了錢，以后在這小區，我還咋見人？”老爸樸實健談，跟誰說話都不藏著掖著。

有人問他為何進城，他如實相告，是為了大學畢業找不到工作的兒子：“我就想看看，城市到底會不會餓死活人？”他倒是坦然，我暗暗臊得慌。

老爸拾金不昧的事，在小區里很是轟動。住戶們知道他是為幫襯失業中的兒子后，很多人會把家里可回收的廢品用袋子裝好，專門留給他賣。既幫助了他，也關照了他的自尊。他驕傲地對我說，自己光是賣廢品，一天就能賣五十多元錢。

我們住在城市新區，到處在建房子，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們舍不得丟的舊衣服，爸就開始念叨：“這些小區業主扔的衣服，大都是好模好樣的，要是拿工地上去賣，不也是一筆收入嗎。”說干就干，吃完飯，他從老媽撿來的衣服里，挑了一些質量好的，洗干凈就去了工地。居然很搶手！從此老媽每周上門去收購人家要扔的衣物，拿到工地上去賣。小區里一些人對這些舊衣服不收錢，老爸就告訴老媽：“不要錢就別收。否則，跟伸手向人家要錢有啥區別？”

下班后，他和老媽簡單吃口飯，就去工地上擺地攤。擺地攤的同時，他又發現了新的商機。民工們幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐；偶爾奢侈一把，幾個人湊錢，到附近飯店買一個肉菜，量少，價格還高。老爸準備做拿手的壇肉，擺地攤的同時拿來賣。

他去市場買最好的五花肉，切成丁，在鍋里小火燉小半天， 端出來，入口即化，絕對解饞。老爸的壇肉在工地很受歡迎。

每天凌晨三點半到四點，他和老媽去市場采購，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打后腦勺，但每天都樂呵呵的。我經常看見老爸和老媽在一起數錢，也經常聽老爸說：“這么干下去，咱兒以后就不用當什么房奴了。”

有天，老爸回來得早，開門見我在電腦上打游戲。突然，一只拖鞋飛到我的電腦上。他說：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老媽在給人家擦玻璃時，不小心從凳子上摔下來，左腿小腿骨折，住進了醫院。

老媽住院的那些日子，老爸凌晨三點就把我趕起來，讓我去菜場買菜。我白天負責做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。我心里一百個不情愿，怎么說自己也是一個大學生，天天跟柴米油鹽、鍋碗瓢盆打交道？可畢竟不能總天天混吃混喝。有天，我一邊做壇肉，一邊打游戲，一大鍋壇肉糊了大半。我靈機一動，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉的糊味，又可以加量不加價。

那天在工地上，老爸發現肉糊了，當著大家的面，把將近二十斤肉倒進了垃圾筒，轉過身問我：“你學食品衛生的，你說，吃了糊肉會怎樣？”我不出聲。他揚起盛肉湯熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，你還大學畢業生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丟人！”打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見他哭。第一次，是我大學錄取通知書來的那天，他喝了酒，哭著說：“咱老劉家出大學生了，劉家祖墳冒青煙了……”

發現賣糊肉的那天晚上，他一句話都沒跟我說，我心里很害怕。第二天，他讓我多買了一倍的肉，依然讓我做，送到工地上給每個訂菜的農民工多加了一勺肉，讓我挨個跟每個人說對不起。有好幾個民工拍拍我的肩膀說：“小伙子，能屈能伸，將來肯定有出息。”“小伙子，將來有能耐了，好好孝敬你爹娘。”老爸就在不遠處，我知道他在用眼睛余光看我。

一個伯伯來買二手牛仔褲，老爸發現褲子上有個洞，堅決不賣。伯伯說：“沒事，反正是干活穿。”最后，老爸半價賣了那條褲子，想拿出針線將那個洞縫上。我走過去，幫他把針紉上。

那天之后，我每天三點半去菜場采購，回來后，給爸媽做早餐。白天，我讓老媽在家休息，接替了她手頭的活兒。真正替班時，才知道每天她是怎樣像陀螺一樣忙碌，常常顧不上吃午飯。第一天下來，我連上樓的力氣都沒有。

熟悉老爸的人也漸漸認識了我，我常聽見有人議論：“大學畢業能咋地，工作都找不到。還不如當初不讀書，直接就當農民工呢。”老爸擔心我聽了難過，對我說：“別管別人說啥，到任何時候，正大光明地勞動、自食其力都不寒磣。”我寬慰老爸：“你兒子這點承受力還是有的。”轉過身還是哭了。我能夠想象，穿行在這些同情或譏諷里，老爸的壓力有多大。

我終于找到了第一份工作，是小區里的送奶工。物業的人原本推薦老爸做，但老爸已經沒有余力接下這個活。我堅持接下來，每天三點半起床，騎半小時的自行車去拿奶，再挨家挨戶地送過去。

2021年5月，我們凌晨接到老家打來的電話，爺爺病危。一家三口趕緊起身，準備打車回老家，趕去見爺爺最后一面。叫好出租車時，我才想起當天沒法送奶了。這一走不知道要幾天，訂戶好幾天都喝不到牛奶，不辭而別也會遭人誤解。我們只有訂戶的地址，沒有電話，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門。最后我們決定：給每個用戶家貼條留言。我拿出紙筆，我和老爸寫留言條，老媽往上粘雙面膠。整整四十分鐘，我們寫了一百二十一張紙條：“老家有急事，未來一周不能為您送奶。因此帶來的不便，敬請諒解。送奶工小劉。”貼完一百二十一張紙條，已經是凌晨三點半，趕到老家，還是未能見上爺爺最后一面。

爺爺下葬時，老爸安慰號啕的我：“你爺爺的在天之靈會原諒咱們的。”人群散去，他自己在墳前坐了三個小時。

一周后，我們返回青島的小區。第一天恢復送奶，一切如常；第二天去送奶時，有五十幾個人等在小區門口。大家關切地問家里的情況，說了許多感謝的話，我永遠忘不了那天早晨——粘紙條不過是一個小小的誠信之舉，卻收獲了如此隆重的回應。

去年年底，我居然被評為小區的感動人物，還舉行了隆重的頒獎大會兼新春晚會。會議結束，小區里的一位業主找到我，開門見山地問：“小伙子，我是富源超市管人力資源的，愿不愿意來我們單位，干回自己的專業，當個質檢員？”我受寵若驚，激動得話都說不出來。他拍拍我的肩膀：“你們一家都是好樣的，屬于大家信得過的人。如果愿意，明天就來找我吧。”

今年4月，通過試用期，在勞動合同上簽下自己的名字后，我才把消息告訴老爸老媽。我終于在這個城市，找到了一份正式的工作。我去上班的那天，老爸喝醉了酒，我知道，他高興。他上衛生間時，跘在桌腳上，差點摔倒，我扶住他，他輕輕地擺手：“你爹還年輕，不用你扶。”