關閩的噩夢

○馬漢卿（福建）

一

關閩躺在沙發上看手機，突然被一條消息驚到——湖南某地自建房倒塌。他啊地大叫一聲，妻子嚇了一跳，說：“你喊什么，撞到鬼了？”關閩沒吭聲，眼睛盯著手機，一直把手機新聞看完，仍然一動不動，得了魔癥一樣，過了好久才說：“有一條新聞，湖南有個地方的自建房倒塌了，死了不少人。”妻子說：“這和你有關系嗎？湖南離我們這里有多遠？能一樣嗎，真是杞人憂天！”

關閩沒想到，從看了新聞的那天起，自己就被噩夢纏上了。一條新聞，為什么會讓他那么緊張？因為關閩家正是一棟6層樓的自建房。他們這一帶被稱為“城中村”，往上數30年，這里的男女老少都是種地為生的農民，住在城市邊緣。非常幸運，他們這輩人遇上了改革開放，關閩生活的這座城市，由原來的縣，改成了市，他們就全部從農民轉成了居民。

他家住的房子，早先是一棟低矮的平房。有點積蓄后，就想建樓房。這時，村子里有錢的人家，已經建起了樓房。關閩的父母，也動了腦筋。那時，關閩還在讀小學四年級。本地人把建房子視為頭等大事，要舉行隆重的儀式。關閩記得家里殺了一頭豬，放了一掛很長的鞭炮，請來了族里的親屬，吃了四桌酒席，然后搞了個像模像樣的開工奠基儀式。

一樓澆注地基時，村里有個在外地讀大學的青年，回來過寒假。他是學建筑的，看見關閩家在建房，就走過來看了建房的材料、地基，然后對關閩爸爸說：“叔，你不要怪我說話難聽，你這是在建樓房嗎？建雞窩還差不多，不出三年，就得塌。”關閩父親笑呵呵地說：“我們就建兩層，怎么可能會倒呢？”父親有點看不上這個大學生，說他太嫩，嘴上沒毛，辦事不牢。這個大學生沒再說話，臨走時丟了話，“建房可不是兒戲。”

誰也沒把大學生的話當回事，繼續忙著建房。第二層建好后，材料還剩一些，關閩父母商量之后，決定湊些資金，再建一層。于是，一幢三層的小樓就建成了。

一年后，二樓的一面墻裂開了縫隙，隨時都有倒塌的可能。關閩爸爸圍著墻轉悠了三天，想出了個辦法，找來兩根柱子，把墻撐住。他笑呵呵說：“辦法是人想出來的。”他為自己的想法而得意。

二

隨著城市不斷發展，外來的打工人越來越多，租房市場越來越火。大家在吃房租方面，嘗到了甜頭，這是坐收漁利呀。這片城中村，興起了擴建樓房的熱潮，家家都在加蓋高樓。

關閩家的隔壁，原來是一棟兩層的小樓。有一天，這家人突然就燃放鞭炮，說干就干，一幢五層高樓就很快建成了，速度快得令人咂舌。看到他們的自建房，關閩的父母坐不住了，把關閩與哥哥關華找來商量，要建一幢六層的樓房。他們家的宅基地十分局促、逼仄，建六層的樓房勉為其難，關鍵問題是資金不夠，只能在偷工減料方面動腦筋。

這時的關閩已經師范畢業，在市里一所中學任教。他對家里建大樓持反對意見，他說：“有多少錢，辦多少事。樓房建得不牢固，將來出了事，怎么辦？”哥哥關華最反感關閩前怕狼、后怕虎的心態，他一拍桌子：“你看到誰家出事了？這是多少輩人盼不來的好時機呀，要抓住機遇，多賺錢，才是正事。從明天開始，我去準備材料。”

關閩的妻子、嫂子，都支持關華的意見，關閩成了少數派。關閩本身性格有點蔫，在家里講話也沒有人聽。家里人在背后議論他，關閩就是當老師的料，叫他干別的，不行。

按照父親與關華的計劃，在原房子的基礎上往上加蓋三層，再往左右擴展四間套房，就等于每層有6間套房，共有36間房。家里有8口人，自己住3間套房，其余的全部出租，每月的房租，就是一筆可觀的收入。

在建房時，出了個事故。關華采購的鋼材，多半是劣質產品，還有部分是從別處舊樓拆遷買來的。關閩看著材料，憂心忡忡，他提醒說：“建房子是人住的，質量第一呀。”關華呵呵地笑起來，他說：“這年頭，餓死膽小的，撐死膽大的。”關華還說，他夜里做了個夢，夢到樓房建好后，房子租出去，鈔票就嘩啦啦地流進來，他夢里都笑醒了。

家里建房，請了幾個四川民工，都是在建筑工地干過活的，懂一點建筑方面的技術。有一天，有個民工出于好心，對關閩說：“這水、磚、鋼材都不合格，將來會出事的。”關閩問：“你們跟我哥哥說過這個問題嗎？”民工說：“你哥哥要我們只管干活，不要多管閑事。”

這時，關閩爸爸過來看民工施工情況。關閩想找爸爸談此事，就叫爸爸下樓來。爸爸踩在樓上澆了水泥正在晾干的陽臺上，剛準備下樓，陽臺突然塌了，人掉到了樓下，嚇得關閩大喊大叫。不幸中的萬幸，爸爸沒出大事，就是腿摔折了，到醫院打了石膏，躺了三個月。

三

關華并沒有從這件事中吸取教訓，他大大咧咧地說：“鋼材沒有問題，是用得太省了，鋪鋼筋時，多用一點，加大密度。”然后他又嘀咕：“陽臺水泥沒有干透，爸爸走上去，才塌的。”為這事，關閩與關華吵了一架。關華說關閩不可理喻，頭腦固執得可怕，關閩覺得哥哥完全掉進了錢眼里。哥哥沒有讀多少書，初中畢業就到社會上去混，一身的江湖義氣，滿身的銅臭。他的口頭禪就是，餓死膽小的，撐死膽大的。

關閩每次與哥哥爭吵，都氣得他想去跳河。

半年過去了，自建房竣工了。關華打量著樓房，臉上，眼睛里，都是掩飾不住的喜悅之情。關閩卻憂慮重重，他知道，這樣的樓房，是經不起任何風險的。但是，這里的人建房子，幾乎都在偷工減料，都是用最少的支出，換取最大的利益。也難怪，大家面朝黃土背朝天窮了幾輩子，突然碰上躺贏的生財之道，誰會想什么百年大計呀。

樓房建好后，關閩父母就什么事都不干了，過起了吃房租的日子。關華原先與朋友合作，開出租車，后來他不愿干了，覺得沒必要。嫂子很早就是全職太太，每天的生活就是找人打麻將。他們給孩子早早買好了黃金地段的學區房。關閩的妻子生了孩子后，就辭職在家照顧小孩。她還勸關閩別當老師了，守著這棟樓房，房租都吃不完。但關閩想來想去，還是沒辭職，有點舍不得。

四

從看到自建樓倒塌的新聞開始，關閩就有了揮之不去的噩夢，夢到家里的自建樓也倒塌了。那天中午，他躺在沙發上刷微信，不知不覺睡著了。夢中，樓里的租房戶都外出干活了，家里人也都陸續出門，整棟房子就剩他一個人，突然，樓塌了，把關閩埋在廢墟中。他從夢中驚醒，嚇出一身冷汗。關閩覺得這個夢太蹊蹺了，夢境是不是一種暗示呀。

從這天開始，關閩總是有一種莫名奇妙的感覺，說不準哪天，他家的樓房就會像新聞里的樓房一樣轟然倒塌。他家的樓與新聞里倒塌的那棟樓房狀況，真的太像了。

這個感覺一直折磨著關閩。他有點后悔，當初在建房時，應該請懂行的技術人員幫忙把關，而不是任由父親做主，請了個喜歡吹大牛的風水先生。風水先生留著長頭發，戴著一副墨鏡，端著個羅盤儀，他說：“這個地段風水好，抓緊時間建房，越快越好，賺錢發財才是王道，時不我待呀。”

關華對風水先生崇拜得五體投地，說他拜過大師，說話一言九鼎，指點迷津，跟在他屁股后面端茶遞煙，殷情備至。于是，風水先生一走，父親與關華就進入了瘋狂狀態，恨不得一夜之間造起大樓。

這天晚上，關閩剛入睡，突然聽到哐當一聲巨響，把他從睡夢中驚醒了。他的第一反應是房子塌了，頓時大喊大叫：“房子要塌了，快逃命！”他從床上一躍而起，沖到門外，把租房客的門一間間敲開：“房子要塌了，大家快逃命呀。”他的聲音恐怖而驚慌，把大家都吵醒了。

關華走出門，沖他吼叫：“你腦袋壞掉了，半夜三更喊什么？”關華對租房客賠笑臉，說不好意思，把你們吵醒了，大家回屋子休息吧。然后強行把關閩拉回房里，交給關閩妻子，要她看好關閩。

關閩把手機上的新聞給妻子看，說他的夢不是無中生有，希望引起妻子的重視。妻子看了新聞后，連忙找關華說了此事。關華連手機都懶得看，極不耐煩地對弟媳婦說：“關閩最近神經不正常了，弟妹你多擔待點呀。”然后把門砰一聲關上了。她聽見門內嫂子的聲音：“關閩成天神經兮兮的，要不要送他去看看醫生。”

樓房的一樓是出租給外地人開食雜煙酒店的，每天都有不少老輩本地人坐在這里喝酒聊天，他們都是靠租房才過上了滋潤的小日子。關閩把這條新聞給他的一個同學看。同學看了后，許久才說：“你想怎么樣？把房客趕走？重新建樓房？你覺得會有人同意嗎？”另一個人說：“關閩真是瞎操心，都過了幾十年，出現過問題嗎？你這是要砸人家的錢袋子呀。”他還很有把握地說：“只要不地震，房子是不會倒塌的，我們的房子是一棟緊挨一棟，相互支撐著的。”

關閩很想解釋新聞里倒塌的房子，與他們的房子一模一樣，都是緊挨著的。然而，幾乎沒有誰關心“房子倒塌”的問題，大家都沉浸在坐收房租的幸福生活之中。于是，關閩就不再說什么了，他偷偷聯系上了之前村里學建筑的大學生，請他幫忙找了家房屋檢測機構，想趁租戶返鄉好好鑒定一下房屋質量安全。

到年底了，租客陸續走了，不少鄰居也搬到城里的新房準備過年，城中村變得空空蕩蕩。關閩帶著房屋檢測機構的檢測員上上下下檢查了一遍。送走檢測員后，他在一張靠背椅上坐下，打開手機刷微信。突然一陣困意襲來，關閩就進入了恍惚狀態。突然，他發現一幢樓房開始傾斜了，然后就嘩啦一聲倒了下來。接著，邊上的樓房也開始倒塌了，關閩跳起來，大喊大叫快跑呀，快逃呀，樓房倒了……兀然，一塊磚頭砸在他頭上，他奮力一掙，醒了過來。原來，他又被這個噩夢纏上了！

第二天，關閩向很多人說了夢里的情況，他覺得連續做同一個夢是個不好的兆頭，一切皆有可能。然而，大家都用奇怪的眼神打量著他。

隔日，關華與關閩妻子，強行把關閩送去醫院看心理醫生。

從醫院回來，關閩收到了房屋鑒定機構寄來的報告。他把醫生開的藥都扔掉，他說，他沒病，很健康。他開始著手準備文字材料，要向有關部門反映城中村房屋的質量問題，湖南倒塌的房子，就是前車之鑒。他把自己家以及城中村住戶是如何用劣質鋼材、水泥、磚的情況，統統列舉出來，還附上房屋檢測機構的鑒定報告。這份材料事實充分，證據翔實，很有說服力。家人的反對和未知的處罰，和人命相比，已經沒那么重要了，他想，哪怕是亡羊補牢，也為時未晚。

關閩將材料寄出。不久后，這片城中村，被政府納入了重新規劃改造范圍。神奇的是，此后，關閩的噩夢，再也沒有了。