馬山頭

金洋

很長一段時間

放學早

我們集聚這里

在土堆與杉木之間穿行

撕扯著雜草野棘

有時迎面碰到野貓

有時是花斑蛇

在山頭上徒手拔冬青樹

扛到瓦房和打谷場周圍栽植

無人懼怕

這里呈現給外人濃密的驚悚

他們都有祖輩長眠在此

我也有

——祖父，曾祖父……

松針，板栗，山楂，野果子……

秋天催促它們舉起

濃烈的火焰

唯獨冬青還在用綿延的綠

連接四季，照耀生死