中年，或某種心境

唐偉

第一次讀見君的詩，溫婉而細膩，從容舒緩的抒情意味不濃不烈，猶如詩中那杯早先“慢慢變淡的茶水”，似唇有回甘、齒留余味，有一種成熟的“中年意味”。

“中年意味”，很容易讓人想起曖昧的“中年寫作”，而所有討論一旦跟生理年齡牽連上，似乎就很難避免滑進浮泛、譫妄的代際糾葛。作為一種淺薄的詩學現象描繪，對“中年寫作”的指摘毫無意義。而在見君這里，我之所以指出“中年”，是作為一個客觀的事實，而無關乎年齡的限定，意在強調詩人為我們營構了一幅頗具心境意味的詩學景觀。進而言之，與其說這是修辭導致的直接后果，不如說是作者的詩藝想象帶給我們的一種心理體認。

中年，首先是跟自己的和解，其次才是跟世界的握手言和。或許正是放棄了那種年少氣盛的刻意抵抗和拒斥，由衷的欣賞和觀照才成為可能。對詩人來說，對世界的觀照，重要的不是習以為常，而是如何做到經由語言中介的常以為意。

在見君筆下，“不泛起任何激情”的“平淡”“平靜”“回憶” 成為詩人常以為意的抒情錨點——縱使是 “結怨很深”，也是要特意隱藏在“那場大霧”，似乎不明所以。而也正是由此，我們說去性別化或無性別化，才有可能成為某些詩人中年寫作的一個典型征候——正如詩人在詩中選定的季節是不溫不火、不冷不熱的“四月”。

我們看到，見君筆下“陶瓷缸里的荷花”“窗扇”或“孤獨的船”并無多奇崛之意，在見君這四首詩里，詩人通過一種高超的詩意把握能力，抒情性地改造“風霜雨（水）雪”等自然意象，從而把內在的心理視景充分具象化，或者說這是一種互文的彼此映照，外在世界的常態常景由此內化為某種心境的剪影。有評論家將詩人對日常即景的攝入和提煉概括為“將日常生活呈現為一種真正的詩歌狀態”，實在是再準確不過。

但中年又談何容易？ 見君最見功力的地方即在于，他并沒有膠著于中年進退失據的慘淡狀態，或聚焦生活一地雞毛的瑣碎和零雜，而是反其道而行之，管中窺豹，四兩撥千斤，寫出人到中年的不堪以及某種力不從心。比如詩人將“正在自遠方趕來”的雨，“迷失了方向”的風等種種飄忽不定、轉瞬即逝的意象營造為一種不確定的詩歌情境——即使是“孤獨的船”，也是停駐在四月的“斜坡”上，讓我們擔心它隨時都有可能滑向不知所終的水域。把一個男人“查看自己的使用說明”的那種驚心動魄，化為不動聲色的“風平浪靜”，可謂是真正做到了于無聲處聽驚雷。貌似的平靜或平淡，實際上隱含著一種深深的不安和隱憂，這或許才是人到中年的真實心境。

世界對中年并不友好，“危險的釣線，一根根垂下”，詩人甚至都預見到了“未來的日子正在忙亂著”，盡管如此，也依然要“尋找信心”。這是中年的心境，也是中年的命運。