年少不懂老粗布

☉何 曉

欄目編輯：韋國良

去河南出差，途經新鄉，朋友領著去一個小村子買了幾米老粗布。母親收到布，打電話說：“都過去30 多年了，你看這粗布還是老樣子。”現在條件好，要給老人挑件稱心的禮物不容易。隔著幾千里地，我都能從母親的聲音里聽到她的喜悅。那些從來不曾忘記的關于老粗布的往事，一時間又涌上心頭。

自我記事起，母親就是婦產科醫生，直到她20 多年前退休。上世紀70年代初，我們一家從四川到了河南，母親所在的醫院距離部隊家屬院很遠，母親總是騎自行車上下班。說是上下班，其實并沒有什么時間點。那個時候還沒有搞計劃生育，一家三五個孩子很正常，哪怕剛回家正在淘米，有人來喊，母親也會立即邊解開圍裙邊往外走，騎上自行車直奔醫院。春夏秋三季還好，一到冬天，特別是下雨下雪的時候，母親就裹得像粽子，毛線帽子外面是大圍巾、棉襖外面是大衣、棉鞋外面是橡膠雨鞋，在狂風中弓著背吃力地蹬一腳、再蹬一腳……

和每一位婦產科醫生一樣，經過母親的手來到這個世上的孩子很多，母親從來沒有統計過。但在河南的十多年里接生的孩子，卻是讓母親和我們一家人記憶最深刻的。因為孩子滿月后，家人會抱著孩子來看望醫生，挎個小筐，里面裝著隨手禮，大多是幾個饃或者幾個雞蛋，偶爾也會是幾尺自家織的老粗布。待他們離開的時候，母親會估摸著拿出相應的錢，用紅紙包上，作為回禮。饃和雞蛋是放不住的，很快就被我們姐弟仨吃掉，而老粗布卻會被母親精心疊好，收藏起來。不論尺寸大小、顏色如何，母親都會很認真地放進她的樟木箱子里。那箱子半米見方，跟隨母親多年，里面放著她的所有寶貝，包括父親的軍功章和我們掉的牙。

有一年過年，忘記是初幾了，父親下連隊了，母親帶著我們姐弟仨正掃雪，有三個小男孩，也就小學低年級的樣子，穿著新衣服，風一樣跑到母親面前，齊刷刷跪下，磕著頭，說著拜年的吉祥話，然后站起來就跑。事情發生得非常突然，整個過程就像被按了快進鍵一樣，母親和我們都還沒有反應過來。直到個子高一些的小男孩跑了兩步，又回來，取下背上的包裹雙手呈給母親，說：“我奶奶讓捎給您的。”母親趕緊扔下掃帚，讓三個小男孩到家里去。三個孩子都不進門，嚷嚷著說還要去別家拜年。母親讓我看住他們仨，回身進屋給三個小男孩各拿出來一個紅包、一小袋糖。仨孩子吃著糖，話多了，嘴也更甜了，我們這才知道，他們是堂兄弟。

孩子們走后，母親打開包裹，發現是用一小塊老粗布包著的一大塊老粗布。當包袱皮的小塊粗布四個角都皺了，母親裝了一大瓷缸子開水把它燙平，然后也疊起來，放好。

那個時候，家里用的是發白的舊軍被，而能讓我們尖叫的衣服面料，是燈芯絨。父親如果出差去上海，就會給我們帶回大白兔奶糖和燈芯絨外套，奶糖讓我們美三天，燈芯絨外套能讓我們美三年。所以，母親珍愛老粗布的樣子，讓我們覺得有些可笑。平常收集了糖紙，我們就會大笑著，很夸張地學母親的樣子，一板一眼地疊起來，放進一個小紙盒里，然后一起哄笑。

年少不懂老粗布，待到讀懂已中年。現在，我們家已經沒有人在河南生活了，但與人交往，還是常常以河南人自居。妹妹在昆明機場工作，有一天用語音在家庭群里講了個笑話：一位乘客很肯定地說她是河南人，她詫異地問為什么？對方說，“你講的是豫普”。群里頓時炸鍋，侄兒、外甥女排隊確證：人家沒說錯，你們講的就是豫普！弟弟很開心，在群里發語音唱了一段《朝陽溝》，還給母親錄了一段視頻。視頻里，母親對妹妹說：人家說你是河南人，是夸你。你看家里用的那些從河南帶回來的老粗布床單，就知道河南人多實在，自己紡花自己織布，一梭子一梭子的，不容易呀……

就是那天，我提醒自己：以后有機會，一定要給母親捎點河南的老粗布。現在回想起來，母親對老粗布的珍愛，不僅僅是因為實用，還因為那代表了患者對她的認可和她對自己職業的自豪。