制造神曲

徐鵬遠

“流行音樂不流行了……但音樂出版的種類數量卻空前龐大。”2018年，著名樂評人李皖寫下了一組題為《墜入無底深淵》的文章，如此概括了過去五年中國流行音樂的的發展。在文章結尾處，他甚至略帶悲觀地如是寫道：“流行音樂正在失去響應，稀薄的空氣下面，是無底的深淵。底子在繼續掉，鳥兒在繼續墜。”

對于近年來的中國流行音樂而言，這絕非唯一的傷悼。

似乎，鳥兒在繼續下墜。就在2021年歲末，歌手楊坤又發了一條微博：“我曾經說過，這個時代在進步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發現我錯了，說得太保守了。”盡管有些語焉不詳，但“昨天”這一指向已足夠明確——前一天，騰訊音樂剛剛舉辦了第三屆TMEA音樂盛典，中文互聯網一夜之間被又一波“華語音樂完了”的哀鴻之聲全面占領。

爭議的焦點來自盛典揭曉的年度十大熱歌。這十首歌，無一例外地全部來自網絡，有著典型的短視頻底色。十首歌以串燒方式組合，總時長4分36秒，每首歌只截取不超過15～20秒的片段，像是一次短視頻合集的現場展播。

在“年度十大”的名頭下，榜單的信息權威與價值含量被放大得遠遠超越本來的意義。但實際上，這所謂“十大熱歌”的產生主要源于數據的統計。從2020年開始，TEMA就把熱歌從原本的金曲中獨立出來，形成了差異明顯、互不干擾的兩個評選。只是最終成為焦點的，永遠都是話題容易發酵的那一個。

李皖很清楚流量是怎么回事：“過億的數據代表一個熱度，但絕不代表上億人，這是兩個完全不同的概念。