徐鵬遠

“流行音樂不流行了……但音樂出版的種類數量卻空前龐大。”2018年,著名樂評人李皖寫下了一組題為《墜入無底深淵》的文章,如此概括了過去五年中國流行音樂的的發展。在文章結尾處,他甚至略帶悲觀地如是寫道:“流行音樂正在失去響應,稀薄的空氣下面,是無底的深淵。底子在繼續掉,鳥兒在繼續墜。”
對于近年來的中國流行音樂而言,這絕非唯一的傷悼。
似乎,鳥兒在繼續下墜。就在2021年歲末,歌手楊坤又發了一條微博:“我曾經說過,這個時代在進步,可是音樂至少倒退了十年,昨天,我忽然發現我錯了,說得太保守了。”盡管有些語焉不詳,但“昨天”這一指向已足夠明確——前一天,騰訊音樂剛剛舉辦了第三屆TMEA音樂盛典,中文互聯網一夜之間被又一波“華語音樂完了”的哀鴻之聲全面占領。
爭議的焦點來自盛典揭曉的年度十大熱歌。這十首歌,無一例外地全部來自網絡,有著典型的短視頻底色。十首歌以串燒方式組合,總時長4分36秒,每首歌只截取不超過15~20秒的片段,像是一次短視頻合集的現場展播。
在“年度十大”的名頭下,榜單的信息權威與價值含量被放大得遠遠超越本來的意義。但實際上,這所謂“十大熱歌”的產生主要源于數據的統計。從2020年開始,TEMA就把熱歌從原本的金曲中獨立出來,形成了差異明顯、互不干擾的兩個評選。只是最終成為焦點的,永遠都是話題容易發酵的那一個。
李皖很清楚流量是怎么回事:“過億的數據代表一個熱度,但絕不代表上億人,這是兩個完全不同的概念。