炫目的美麗曾是災難留下的印記

新冠爆發已經兩年多了，歐洲與全世界一起經歷了一波又一波的疫情，雖然有各種防疫措施和疫苗，似乎也并未能停下疫情迅速傳播的步伐，而一切恢復正常的那一天還遙不可及。在這漫長的蟄伏和等待中，不禁令人聯想起曾經發生在歐洲大陸上的相似歷史。

1347年，西西里島爆發鼠疫，一個月后瘟疫就擴散到了馬賽和威尼斯，隨即以迅雷不及掩耳之勢席卷整個歐洲，多次卷土重來，困擾了歐洲長達300年之久。

這場疫情給歐洲帶來的影響不亞于發現新大陸、工業革命和兩次世界大戰——有研究估計當時歐洲就有1/4的人口約2500萬人死于這場瘟疫。

患者沒有任何治愈的可能，皮膚出現許多黑斑，死亡過程非常痛苦，故稱為“黑死病”。在科學和醫療落后的中世紀，疫情引起了人們的恐慌，甚至認為女巫和猶太人是黑死病的罪魁禍首。

瘟疫的傳染性使人們相信，唯一安全有效的措施是與病者完全隔絕， 1374年威尼斯共和國命令將所有要靠岸的船只拴在岸邊，船員連同貨物須滯留海上四十天，以避免瘟疫傳入。“四十”的意大利語是quaranta，英語中“quarantine（隔離）”即由此演變而來。不久，全歐洲的港口都效法威尼斯，“隔離”政策被推而廣之。

而威尼斯環礁湖中的波韋利亞島，就在那時被用作隔離感染者的場所，據說在這里燒死了超過十六萬的病逝者。至今這里仍是一片無人居住的斷垣殘壁，散發著令人毛骨悚然的氣氛。

“鳥嘴醫生”是黑死病肆虐時期專門醫治患者的醫師。他們會戴著鳥喙狀面具來治療病患，這種特殊設計的面具在眼睛處裝有透明玻璃，像鳥喙的凸起內填有能散發芳香的草藥，既可以保護醫師免受傳染，也能稍微減緩尸體與病患壞死組織發出的惡臭。

至今在威尼斯的狂歡節上，人們還會帶上帶上鳥形面具，寓意護身辟邪。在文化和藝術領域，鳥形面具也成為了廣為流傳的和使用的標記和形象。

這場鼠疫的可怖情景被生動地記錄在當時的藝術作品里，如尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾的《死神之凱旋》。這幅畫描繪了一隊骷髏大軍穿過原野的場景，畫中一片荒夷，死亡喪鐘已經敲響，活著的人不分貴賤也一律被骷髏殺死，而象征著死亡的骷髏則演奏起了手搖琴。

薄伽丘的故事集《十日談》創作的背景正是這場大瘟疫，當時佛羅倫薩十室九空，一片末日景象。十位青年男女為避難躲到郊外一座別墅中，十天講了一百個故事，即《十日談》書名的由來，故事中的人物幾乎囊括了當時各行各業人士，他們共同的舞臺則是這場有史以來最大的瘟疫。

同樣人口稠密的威尼斯多次成為鼠疫的重災區。1576年左右，一場卷土重來的瘟疫終于平息時，已有約5萬人、占當時威尼斯總人口的近三分之一死去。為了感恩上帝的恩澤，朱代卡島上修建起威尼斯升天教堂Chiesa del Santissimo Redentore，它巨大的穹頂主宰了這座島的天際線。此后每年，威尼斯總督和參議員穿過一個特別建造的浮橋前往朱代卡島，出席教堂的彌撒。直到今日，救世主節仍然是威尼斯的重大節日，在7月的第三個星期天慶祝。白天舉行賽艇比賽，而晚上舉行大型煙花匯演。

1679年的維也納黑死病肆虐，鼠疫幾乎奪走了三分之二維也納人的生命。后來為了紀念死于鼠疫的受難者，奧地利皇帝利奧波特一世下令建造了黑死病紀念柱Pests？ule，成為了歐洲最大的巴洛克式的“黑死病紀念柱”。

紀念柱位于市中心的格拉本大道上，臺座上描繪著神創天地、黑死病流行、最后的晚餐等浮雕。柱身表現了皇帝摘下皇冠，半跪在地上祈求上帝保佑自己的臣民以及在天使的指引下，圣人打倒化身女巫的黑死病。碑文則在提示世人，勿忘上帝給這座城市帶來的懲罰。

同樣主題的紀念柱還可以在歐洲許多城市里找到，比如捷克卡羅維發利的砂巖鼠疫圣柱、奧洛穆茨的圣三一紀念柱和斯洛文尼亞馬里博爾的紀念柱。

人骨教堂也是鼠疫的歷史遺留物。最有名的當屬被列入世界文化遺產的捷克庫特納霍拉人骨教堂Sedlec Ossuary，這座小型羅馬天主教小圣堂收藏有四萬到七萬人的骨架，以裝飾品、家具的形式陳列，其中大多來自14世紀黑死病中死去的當地人。

瘟疫還導致了一些難以預見的后果。1665年，瘋狂的鼠疫肆虐英國，僅6月至8月，倫敦的人口就減少了十分之一。疫情導致英國王室逃出倫敦，市內的富人也攜家帶口匆匆出逃，倫敦城有1萬余所房屋被遺棄。

這場瘟疫加之1666年的倫敦大火，徹底改變了英國上流貴族的生活方式。他們紛紛擯棄靠近權力中心、熱鬧方便的都市生活，轉而回到自己的領地上修建起一座座奢華考究的莊園，享受擁有清新空氣、廣闊空間和自由的鄉間生活。

讓人們今日趨之若鶩的貴族莊園和貴族特有的生活方式比如下午茶、修建花園等等，都是在此基礎上孕育出來的。可以說，這場瘟疫對英國社會和文化的影響是巨大的。

防疫封鎖線等制度限制了學生到外地上大學的機會，本地大學應運而生。大學像雨后春筍一樣出現在全歐各地，學生們不必跑到巴黎和博洛尼亞也可以接受高等教育。

如今我們去拜訪或是求學的歐洲著名大學，如劍橋大學幾個古老的學院、海德堡大學、維也納大學、布拉格查理大學，都是因為這個特殊的歷史契機設立并發展起來的。

可怕的瘟疫，從此永久的改變了人類歷史的進程，以及普通人生活的方方面面。而它的幽靈，其實一直離我們并不遙遠。

如今當我們行走在歐洲那一幅幅如畫卷般的美景里，其實許多都是那段不堪回首的黑暗年代留下的印記。它們提醒著我們，時刻對災難保持警醒和反思，珍惜當下的每一瞬的美好。

（作者：賈雷德·戴蒙德 Jared Diamond，馬曉榮整理）