天才與庶民

林楓煬

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特可以說是本世紀(jì)最為神秘的作家，一方面著名小說集“那不勒斯四部曲”使其譽(yù)滿全球，另一方面其實(shí)際身份卻至今是一個謎，因其從未公開過任何個人信息。

埃萊娜·費(fèi)蘭特把作品的解讀權(quán)盡數(shù)交給了讀者，英國最知名的文學(xué)雜志《格蘭塔》評價道：“如果你還沒讀過弗蘭特，就好比你在1896年還沒讀過《包法利夫人》。”

友誼：關(guān)于愛與恨

“那不勒斯四部曲”主要聚焦于“普通女孩”萊農(nóng)和“天才女友”莉拉60年間的友誼與成長，《我的天才女友》是四部曲中的序章，作者以第一人稱從兩個女孩童年時期的相識相知，寫到她們彼此都彷徨地站在成人世界的入口。

故事發(fā)生在上世紀(jì)五十年代，位于意大利的那不勒斯小城。擁有一頭黑發(fā)的莉拉是修鞋匠的女兒，她聰慧、果敢，生命力野蠻而肆意，充滿與生俱來的破壞力。而金發(fā)的萊農(nóng)（“我”）是門房的女兒，相比莉拉，她更像是我們中的每一個人，她真實(shí)、怯弱，缺乏與現(xiàn)實(shí)對抗到底的勇氣，但在關(guān)鍵時刻卻擁有持之以恒的毅力。她們信賴彼此，形影不離，但同時也互相洗劫，視彼此為對手，暗暗角力。

這本書通過莉拉和萊農(nóng)的相處，告訴了我們有關(guān)友誼的秘密，“世界上存在這樣的關(guān)系，你最好的朋友就是你最強(qiáng)大的敵人，這是每個人自我隱瞞的秘密——友誼不只關(guān)于愛，也關(guān)于恨。”

她們都是在貧窮中渴求知識的聰慧女孩，也是彼此的鏡子，一生都在互相對照，暗地較量。她們的人生分水嶺在彼此十一歲時，各自家庭對她們是否能繼續(xù)讀書的抉擇，萊農(nóng)順利升上了初中，而莉拉被暴怒的父親扔出了窗外。

莉拉輟學(xué)了。在升學(xué)考試前，莉拉帶著萊農(nóng)瞞著家人遠(yuǎn)行去看海，最后她們中途折返，萊農(nóng)被憤怒的家人教訓(xùn)了一頓，莉拉則相安無事，因?yàn)榧依餆o人知曉她的遠(yuǎn)行。隔天莉拉得知萊農(nóng)的父母沒有因此放棄讓她升上中學(xué)時，顯得略微有些失望。但此次出行卻為萊農(nóng)未來不斷與自身階級對抗埋下了一顆種子。

為了繼續(xù)求學(xué)，不愿輸?shù)睦蚶龀隽朔N種努力，通過借書自學(xué)，總是在多方面天賦異稟的莉拉，甚至教會了遲遲沒有在學(xué)校中掌握希臘語的萊農(nóng)相關(guān)的語法，但她終究放棄了讀書，走向了與萊農(nóng)全然不同的道路。

“我還沒開始上高中，她就已經(jīng)開始學(xué)希臘語了嗎？她一個人學(xué)，我想都沒想過這個問題，那時候還是夏天，大家都在度假。她是不是一直都在做一些我應(yīng)該做的事情，而且比我更早、更好嗎？我一跟上來，她就會逃開，她總能踩著我，超過我？......也許，我應(yīng)該從腦海里抹去莉拉的名字，就像從黑板上擦去一張圖畫。我想，這可能是我第一次有這種感覺，我覺得很脆弱，任何東西都會傷害我。我用所有時間去跟隨她，到頭來卻發(fā)現(xiàn)是她在跟隨我。無論是我跟著她，還是她跟著我，我都覺得自己比不上她，但離開她我又做不到，之后，我還是會回過頭來找她。”

從書中萊農(nóng)一系列精彩的心理活動描寫可以感受到，莉拉與萊農(nóng)的友誼看似脆弱、虛偽、不堪一擊，實(shí)則天長地久，堅若磐石，充斥著愛與恨，羨慕與嫉妒，真心實(shí)意的幫襯與一念之間的惡意。作家?guī)е叨鹊膶徱暎嗦懵愕亟议_了友誼的真相以及情感的復(fù)雜性。

朋友是珍貴的。莉拉和萊農(nóng)的友誼幾乎橫跨了半個世紀(jì)。而在我們的生命歷程中出現(xiàn)的朋友，似乎也總有那么一兩個跟莉拉一樣閃閃發(fā)光的存在。我們也和萊農(nóng)一樣，會羨慕朋友的過人之處，也會在嫉妒中渴望超越。書中的萊農(nóng)在這些愛恨交錯中，學(xué)會了正視內(nèi)心的情感，她有一種清醒的自省能力，讓她們的友誼在一次次考驗(yàn)中渡過難關(guān)，于時間洪流中歷久彌新。

真誠：關(guān)于寫作

埃萊娜·費(fèi)蘭特的文字魅力在于真誠，她對于每個人物足夠細(xì)致的把握和敘述，使人讀來暢快淋漓，擁有一種沉浸式閱讀的體驗(yàn)。像是主人公萊農(nóng)，作為故事中的講述者，無論是生理變化還是心理變化，文中都表現(xiàn)得細(xì)致入微，不加絲毫掩飾的自我剖析更是入木三分、耐人尋味。

寫作與繪畫有明顯的共通之處，如果將埃萊娜·費(fèi)蘭特的這部作品比作一幅畫，這幅畫必然是底色厚重，留白考究，筆觸簡潔的。其底色的厚重感在于故事的歷史背景，其中每個人物的思想和行為都與當(dāng)時意大利的歷史息息相關(guān)。從二戰(zhàn)后城區(qū)的破敗蕭條到五六十年代的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，這些背景都自然融入了萊農(nóng)和莉拉等人對于未來的人生選擇里，從書中這段描述中，人物與城區(qū)的命運(yùn)似乎締結(jié)起來，都是被“分割，打碎又重建”。

“他向我坦白說，他更喜歡之前的老火車站，因?yàn)楸容^有感情。那有什么辦法呢，那不勒斯一直都是這樣：分割，打碎又重建，錢就流動起來，創(chuàng)造勞動的機(jī)會。”

留白的考究則在于作者對于故事情節(jié)和人物對話的精挑細(xì)選，她不會大篇幅地去渲染事件的經(jīng)過，反而通過注重描寫敘述者的心聲和感受去還原一種真實(shí)感。像在萊農(nóng)拒絕男孩吉諾向她表示出的好感時，在與莉拉的寥寥幾句對話后，作者反而是對萊農(nóng)的心理活動進(jìn)行著重地描寫。讀者并不知道她們具體聊了什么，但這種留白卻點(diǎn)燃了這段對話的魅力。

“你為什么要拒絕他呢？”莉拉用方言問我。

我忽然用意大利語回答她，是為了提醒她，讓她明白：盡管我們在聊男女問題，她不應(yīng)該像對待卡梅拉那樣對待我。

“因?yàn)槲覍ψ约旱母星椴皇呛芸隙ā！边@是我在《夢》雜志上學(xué)到的句子。

莉拉好像有點(diǎn)驚異。我們又開始聊了起來，就像小學(xué)時參加競賽一樣，我們用書上和漫畫中的語言聊了起來，卡梅拉只有聽的份。

這時候，我感覺自己心靈和頭腦都被點(diǎn)亮了：我和她說的話都是精心構(gòu)思的。我在中學(xué)里從來沒有出現(xiàn)過類似的經(jīng)歷，和老師還有同學(xué)之間都沒有進(jìn)行過這樣的對話，感覺太棒了。我們一句接一句聊起來，莉拉讓我相信，堅固的愛情需要嚴(yán)厲的考驗(yàn)。

簡潔的筆觸指的是故事中樸實(shí)而不加修飾的敘述語言，這種語言，用作者自己的話來說，是“一種簡潔、清醒、強(qiáng)悍的女性聲音”。

對于埃萊娜·費(fèi)蘭特來說，真誠是一種折磨，也是文學(xué)上深入挖掘的動力。《我的天才女友》在很多人看來實(shí)則是一個再普通不過的有關(guān)于女性友誼與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适拢∈亲骷覍懽魃系倪@種真誠，讓其把平實(shí)普通的故事講得動人、真實(shí)，別具一格。

成長：關(guān)于選擇與命運(yùn)

“那不勒斯四部曲”的故事無疑有關(guān)于成長，在十六歲前，莉拉和萊農(nóng)面對那不勒斯舊城區(qū)的黑暗，尚且能看到純白明亮的象牙塔，她們的十六歲在莉拉盛大的婚禮中瞬然逝去。此后，舊城區(qū)破敗的筒子樓徹底取代了象牙塔，變成一片弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代叢林。

莉拉和萊農(nóng)的成長分水嶺是從讀書和輟學(xué)開始的。她們彼此都相信知識能改變命運(yùn)，但不知命運(yùn)往往也會阻撓信念。莉拉是早慧的，但她自身的叛逆和魅力最終也如野火般席卷了她的整個人生。

莉拉和萊農(nóng)都是在特定歷史下被命運(yùn)裹挾著成長的個體。她們都出生在那不勒斯的貧民窟。用萊農(nóng)的話來說，這個舊城區(qū)充滿了致命的詞匯，而“庶民就是我的母親”，對周邊環(huán)境和原生家庭的恐懼與擔(dān)憂被具象化，深深鐫刻在她們生命的底色中。

通過讀書，萊農(nóng)最終改變了自己的命運(yùn)。那兩個在院子里一起看紙頁發(fā)黃的《小婦人》，計劃要一起成為作家的小女孩，最終只有萊農(nóng)一人成功走出了那不勒斯，成為了一個世人公認(rèn)的作家。而莉拉，終其一生沒有真正離開過那不勒斯的舊街區(qū)。

從書里我們可以看到知識和時間給做出不同選擇的人帶來的變化，知識是人類進(jìn)步階梯這點(diǎn)毋庸置疑，讀書與學(xué)習(xí)終究是可以照亮人生、改變命運(yùn)的。