姜杰：生命的詠嘆調

李靖越

就像古希臘哲人阿基米德的“尤里卡時刻”（Eureka）一樣，藝術家姜杰在創作《大于一噸半》時，對物質體積的思索與靈感的神降也在自己的身上得到了映照。在2022年的初始，姜杰回憶起這件代表作的創作歷程，說當時仿佛有神啟，雖然只是隱約地知道要做什么，但過程中沒有遲疑與阻塞，“那是一種水到渠成”，她如此描述。

無論是對個人創作生涯，還是對中國當代藝術領域而言，《大于一噸半》都是一件都極為重要的作品。乍一看，這件作品有些丑陋、扭曲，標題為“一噸半”，其體量和重量顯而易見（實際約3噸）;它的外表被紗布包裹著，一些蕾絲也嵌在表面，鐵鉤作為點睛之筆，形成了入肉般的拉扯與角力，褶皺在此間誕生，整件作品像衰老與死亡的聚合體，卻又被更輕巧卻浸入的疼痛吊著，呈現出深刻的悖謬性和詩性的魅力。

《大于一噸半》甫一亮相就受到了矚目，那是在2014年，評價的聲音很多，幾乎都是贊譽。在此之前，還沒有中國的女性雕塑藝術家創作出如此生猛且具有體量感的作品。當時有一種解讀是，《大于一噸半》象征著對男性文化符號的挑戰，因為形象來自男性的性器官。但姜杰向來避免對主題進行女性主義的概念闡釋，盡管過去二十幾年，總會跟這些議題聯系在一起，但她關注更細微、廣闊以及本質的問題：生命存在的脆弱、偶然、奇跡與易逝。尤其表層那些硬痂斑斑的痕跡，鐵鉤子留下的抓扯的、揪住的、凌空吊起的印跡，一如冷峻的手諭和獨白，也像無意識的語法鉸鏈在晃動，令人過目不忘。

姜杰明確地將《大于一噸半》視為自己創作生涯的新階段，在這之前的經歷則像一個前奏，這件作品總結了她之前的創作。“《大于一噸半》其實不只是一件雕塑，還是一種創作的狀態，”姜杰說，“也跟不同時期看到和感受到的很多東西有關。其實創作是有一個時間線索的，但之前鋪墊了很多東西，是無限的。”這與她常常提及的觀點一致一—“作品是我所有經歷的總和”。當時，距離姜杰的第一次個展正好20年。

姜杰最早接受的是嚴格的學院雕塑訓練，畢業以后受雇于中央美術學院雕塑研究所。她真正的創作之心萌芽于象牙塔與外部的沖突和矛盾之間，不僅是對當代性創作的渴求，更是在初出校園、面對社會快速變化時的心有戚戚。她很快意識到自己所學的傳統技藝與彼時社會生活的涌動難以銜接，于是，來自現世的風開始吹入姜杰的創作之中。

上世紀90年代初，計劃生育、人流是在人們生活中頻頻被提及的事情，姜杰從中感受到一些東西，也知道有一些東西在觸動著內心，但具體到用什么樣的形式和手法、什么樣的材料和手段將這種感覺表現出來，她不得而知。直到1993年，姜杰給一家工廠做娃娃，才迎來了契機。

娃娃的制作對雕塑功底扎實的姜杰來說并不復雜，但它要求表面要有光滑的質地，以及可量產的制模，來呈現一種工業制品的質感，這幾乎是在否定姜杰曾經的學習。她說自己在整個學習的過程當中，沒有痕跡的塑造幾乎是不存在的。不過，姜杰找到了為達到與社會生活的某種平衡而去掉塑造痕跡的做法，也使得那些原本瘦小的東西顯現出一種很奇特的感覺。“那是弱小卻特有的生命感”，姜杰說。她開始制作一些小的嬰兒雕塑，并把自己的感受，以及人與人之間脆弱、易碎的關系，用“嬰兒”這種媒介表現出來。1994年，姜杰在中央美術學院畫廊做了第一個個展，其中《易碎的制品》《生命的模樣》《相對融合》都是以嬰兒的表現形式來制作的作品。

之后的一段時間里，姜杰用創作來解決相似的問題。比如，1996年創作的《平行男女》。這件作品出現的時候，中國剛剛進入商品時代，商業櫥窗、模特開始出現。《平行男女》在模特基礎上，用古典的方法來制作，用紗布和蠟把性別、肌肉、骨骼塑造出來。后來的作品《他們知道自己的身份》中，小動物的塑造也很像真實存在的翻制，但又不能用現成品替代，只有塑造出的血與肉、骨與靈，才能讓生命的賦予與消失、肉體的破損與復蘇變得有意義，那一點氣若游絲的擬像與仿真，介于一種無生命感的生命之間，無疑會讓人想起皮格馬利翁國王的象牙少女，從物變成了人，從它變成了她，有了生命，卻始終無身份，無聲息，無淚水，甚至無月經。

事實證明，姜杰面對現實的方式輕巧卻本質，撩撥卻不局限。她不是介入性的，而是將世界的碎片咀嚼咽下，所以她的作品里總有著一些角落，比如，中年學習芭蕾的女人、長征路上生育的女性，以及寫著娛樂之年的仿故宮磚瓦……姜杰向內的工作方式便是它們的來處，在各自的作品中，它們完成了從所指到能指的升華。

雖然廣義上的政治描述往往會削弱藝術作品中創作者對材料與物質的玩味，但姜杰依然將女性主義視作一種拓寬緯度的方式。“如果沒有女性主義的出現，會比較單一，無論是思考問題的角度、觀察事物的角度、反映事物的能力和包括材料的使用，你都會缺失這一部分。”她說。“更重要的是，從90年代初開始，接觸到這些東西的時候，除了‘主義’之外，你還會看到在這個過程中那么多的女藝術家，以及思考問題的角度、使用材料的廣度，可以給你帶來很多的可能性。無論是經驗，還是個人對于事物的獨特理解，她們都在尋找一種不同的語言，在個人的語言獨特之外還有共性。”“還有一點在于，女性主義縈繞在思考過程當中的模式，尤其是當你可以不落窠臼、游刃有余地去思考它時，可以將它作為可使用的東西去面對，我覺得這都是它的多樣化和豐富性。但是要說到更廣闊的領域，以賦予其更多的意義和外延，往往就會過猶不及。”

姜杰最近的作品《今夕是何年》，是一次對月亮和陰歷計時的詠嘆，這很容易讓人想到時間在當下的紊亂。有人想回到2019年之前，有人希望時間迅速流逝，人的時間被分割成48小時核酸檢驗報告、14天隔離等不同制式。問出今夕是何年是理所應當的，“有些東西曾經是有意義的，到現在還有沒有意義，還有沒有必要去那么做？”這是姜杰近兩年反復思索的東西，她不想追求永恒，只希望作品的每一種材質都是即時、有效且自洽的。紅色的竹子便是一種直觀的表達，姜杰說，這是一種集體與組織上的韌性。姜杰描述自己如今正在卸下自己的“殼”，在工作室里，她享受創作月盈則滿、水滿則溢的狀態，比作家的“自動寫作”更不按部就班，比酒神精神更隨心所欲。藝術家的肉體是一種實施的工具，思想是轉換器，而現實則是徐徐微風，所見、所想、所感、所呼吸的都是輸出，一切經驗的總和都是自然而然的，她選擇贊頌這種生命的偶然性。