于天上看見深淵

趙月斌

人類生活在城市村莊，卻總難忘記荒野叢林。所以從古至今，無論是在現世的喧囂中開發出矯揉造作的自然之地，還是借助田園牧歌適當地懷念一下遠方，都表明我們身邊的滾滾紅塵和身外的大千世界有著難以交割的神秘關聯，或許每一個人，都暗藏著一顆重歸山林融入野地的野心。一面享受著“人化的自然”帶來的福祉，一面承受著“人的異化”造成的負累，大概每一個現代人都是這樣痛并快樂的兩面人——你剛剛駕乘的香車寶馬，也許一眨眼就成了大南瓜，讓你神往陶醉的黃金時代和遠大前程，也許不過是AI場景中的黑客帝國或賽博朋克。我們不光要像來自亙古的老人一樣面對無邊的現實，還要像剛從洞穴中走出的孩子一樣面對未可抵及的虛空。因此，似乎不得不常常提醒自己：活在當下固然重要，更重要的是弄清楚“當下”何在？作為當下之人又該當何為？

陳融的中篇小說《崖畔的先生》也講述了這樣一種不復自然的當下——無論是在繁華都市，還是偏遠山村，好像人人都有某種生而為人的不適感。面對固化且內卷的生活，有人尋山探寶，有人無地彷徨，有人溘然而逝，有人隱匿遁世，也有人發現了“崖畔的先生”，終于“百感莫辨，心扉洞開”。

《崖畔的先生》中的袁少鴻，也算得上一名癡迷忘我的畫癡，在其飛速長進，局面初開之際，卻選擇放棄浮名，到西疊山隱居，此后一去不知所終，成了一名斷絕塵緣、逃離當下的“失蹤者”。思特里克蘭德相當于《月亮和六便士》實打實的傳主，袁少鴻在《崖畔的先生》則近乎傳說，甚至沒有戴著主角光環正面出場，不過二人無疑都是小說的靈魂人物，在他們身上，顯然同樣寄托了作者的時代之迷思。就此而言，“崖畔”或許就是離月亮最近的地方，然而崖上的先生沒有縱翅向月，而是像黑色巨鳥一樣沖入了崖底深淵。一個出走的故事，結局卻是墜落。

當然，墜落未必就是最終的結局。單就作品的情節架構來看，《崖畔的先生》像是布滿謎團的偵探小說，即使讀到結尾，也難以確定那個隱身藏形的“主人公”是死是活。在現實主義的罩袍下，作者甚至設置了許多二次元的陷阱，把一個發生在均質空間的世俗故事擴展到了另外一個渺茫世界。其實單從小說中的浮城、寶塔峰、疊岫窟、君仙山這樣的地名上看，也能多少感受到一些脫俗之氣，顯然是要與我們的庸常經驗拉開距離。而小說的主要人物袁少鴻、盧生、林劍敏，名字上也隱含了玄秘的文化編碼，雖然他們并非不食人間煙火的天外飛仙，卻都帶有某種獨行其道的異質性，甚至與現實生活格格不入。所以他們可以化身為縹緲孤鴻或獨行劍客，甚至穿越時空成為以夢為馬的書生。由是，這些置身當下的文化人，就和歷史塵煙中的成語典故神仙傳奇產生了巧妙的互文關系。

比如，《史記·秦始皇本紀》載有方士盧生，《酉陽雜俎·盜俠》則有劍客盧生，二人皆通仙道之術，本就是煉丹食藥的世外高人，似乎和小說中的盧生教授相去甚遠，但是唐傳奇《枕中記》中的主人公卻和小說中的盧生教授庶幾近之。生世不諧、功名無望的窮小子盧生，枕著道士呂翁的青瓷枕做了一場美夢，在夢中他升官進爵，封妻蔭子，享盡榮華富貴，直到年逾八十，抱病而死，一夢醒來，店主人的黃米粥還沒煮熟。《崖畔的先生》也寫到盧生去西疊山尋找摯友袁少鴻，在山中寺廟夢到一只黑色巨鳥從山崖俯沖而下，醒來的早晨正有僧人煮好了小米粥。這種情節的呼應顯然并非巧合，而是讓當代的盧生再一次夢游浮生，讓他在夢中打開折疊的時間，和隱形的自我相遇。這里的巨翅黑鳥當然可以視為少鴻的化身，“鴻”的本意就是大雁，所以鴻鵠這種大鳥便是氣象不凡志向高遠的象征。盧生一再夢到巨翅黑鳥，正說明他的內心里也渴望著像少鴻一樣，沖破樊籠，振翅高飛。

正如《易經》之漸卦所說：“鴻漸于磐，飲食衎衎，吉。”磐即紆回層疊的山石，正和西疊山的懸崖恰相當也。山崖之于大鳥，正大吉之地。小說一再寫到，盧生把夢境中反復出現的巨大黑鳥畫成了組畫，他的學生林劍敏看到的畫境是：“山崖上方兀立一只人形黑鳥，展開巨大翅翼，黑鳥做出向夜空飛騰的姿勢，夜風突起，枝葉斜飛，給人感覺黑鳥即將奔月而去。”他本人的解釋則是：“在這組畫中，黑鳥向上，黑鳥又向下，本是兩種不同方向的力，最終卻直抵同一個地方。”對于同一組畫，畫者和觀者的心境全然不同，前者畫出了莫比烏斯環似的精神扭結，后者只是注意到了黑鳥一飛沖天的姿勢。歸根結底，西疊山、疊岫窟的“崖上”令人惘然亦釋然，它是在折疊的時間和現實之間盤曲隱晦的神秘蟲洞，也是讓一顆老靈魂復歸于嬰兒的更生之處。如是，墜入深淵或許比黃粱一夢有著更加迷人的開放式結尾。

少鴻、盧生之于當下，之于黑鳥與山崖，仿若意大利哲學家阿甘本所說的“同時代人”：這樣的人“既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求”，他們不允許自己被世紀之光蒙蔽，所以“能夠瞥見那些光中的陰影，能夠瞥見光中隱秘的晦暗”。在他看來，所謂“同時代人”就意味著不僅能夠“感知當下之暗、領會那注定無法抵達之光”，同時也能夠“劃分和植入時間、有能力改變時間并把它與其他時間聯系起來”（阿甘本：《裸體·何為同時代人》）。就像盧生經歷了時間的折疊，他不是將自己埋葬到深淵之中，而是在深淵里發現了又一重畫境，開掘了又一片天空。

責任編輯 楊靜南