“座右銘”原來是酒具

很多人都知道座右銘是指放在座位右邊用以警戒自己的格言。但是在最初它指的卻是一種稱為“歌器”的酒具，并且和春秋五霸之一的齊桓公有關。歌器是一種奇特的盛酒器，空著的時候往一邊斜，裝了大半罐則穩穩當當地直立起來，裝滿了則一個跟頭翻過去。這種歌器給人以不能自滿、自滿就要翻跟頭的啟迪。齊桓公生前非常喜歡這種歌器，座位右邊總是放著一個歌器，用以警戒自己不要驕傲自滿。齊桓公死后，后人為他建造廟堂時也沒忘記將此器皿放入廟堂之中供人祭祖。有一次，孔子率弟子朝拜齊桓公廟堂，見到這種器皿，不知是何物，便問廟中看管香火的人，方知是歌器。孔子回去之后，也請人做了一個歌器，放在座右警戒自己。南北朝時，著名科學家祖沖之也曾為齊武帝的兒子蕭子良做過一個歌器。可能是后來這種歌器失傳了，也可能是后人感到用文字更能準確表達自己的思想，于是，改用銘文代替歌器放在座右了。這便成了名符其實的警戒、鞭策自己的座右銘了。

在古代禮儀中，左、右方位有所實指。周、秦、漢時崇尚右，以右為上位，以右為尊，因此“左遷”表示降職，后代沿用此意。但古人乘車的禮俗則又不同，乘車時以左位為尊。因為在乘坐車輦時，主座居左，御者居中，另有一人在右陪乘。陪乘的人就叫“驂乘”，其任務在于隨侍尊者，防備車輛傾側。一般情況下，御者用右手拿鞭，主位居右的話，就會妨礙主人，因此主位就居左了。這個習慣一直沿襲了下來。

“小說”一詞最早見于《莊子·外物》：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”（干，追求；縣令，美好的名聲）這句話的意思是：小說即“瑣屑之言，非道術所在”。“瑣屑之言”“淺識小道”，正是小說的本來含義。東漢班固的《漢書·藝文志》，把小說家列為諸子略十家的最后，這就是小說家著錄的開始。漢代的小說作品，正如東漢人桓譚在《新論》中指出的那樣，大都是“殘叢小語”。到了魏晉南北朝時期，小說作品擺脫了“殘叢小語”的形式，有了初步的性格刻畫和情節，結構趨于完整。從此，小說作為一種重要的體裁，獨立于文學之林了。