《記梁任公先生的一次演講》的寫作思維管見

□ 梅振鐸

《記梁任公先生的一次演講》作為人教版高一學段“寫人記事散文”的經典篇目，如何避免“樣本”教學的簡單重復，如何在文本閱讀中找到寫作實踐的思維路徑，一直是筆者在教學過程中思考的問題。對此文的解讀，普遍切入的路徑是通過“細節品讀”與“文史溯源”來感受梁啟超“學者人格”的神韻。但筆者發現，作為一篇經典的回憶性文字，梁任公“有學問，有文采，有熱心腸”的學者形象“近乎完美”。這就引發了筆者的深思：作為具有“實錄”特點的演講記憶，梁實秋筆下關于任公先生演講時濃墨重彩的戲劇性情形完全是“真”的嗎？由此延伸出一個難以回避的文體學問題：寫人記事散文的“寫實”跟“事實”在寫作邏輯上完全一致嗎？為此，筆者帶著學生對文本進行了微觀分析與還原。

一、人物形象的“寫實”還原

傳統的敘事學理論強調“真人真事”是寫人記事的首要特征，寫作的豐富素材必須依靠作家的旅行訪問、調查研究等實地經驗來積累。《語文課程標準》對敘事性寫作提出的要求是：“寫作要有真情實感，力求表達自己對自然、社會、人生的感受、體驗和思考。”課標在寫作導向上與傳統敘事的理路不謀而合，都強調在“寫實”（真實）的語境中借助事件的脈絡變化來塑造人物的個性，并在典型場景的配合下凸顯人物的獨特風神。現代著名作家周立波認為，這種寫作觀念核心在于：“人物特寫絕不能仰仗虛構，它和小說戲劇的區別就在這里。”［1］126

顯然，梁實秋對這篇題為《中國韻文里頭所表現的情感》演講的回憶，具有“寫實”性質。演講在民國十年舉行，然而梁實秋在1963年才動筆寫下這篇追憶文章。臺灣文化界評梁實秋“狂傲過人，不屑世人”，但他對這次演講印象極其深刻，可見他被梁任公的魅力深深折服。基于此，筆者借助圖表，帶著學生梳理這次演講中給梁實秋留下深刻印象的節點事件與細節，對文本中的梁任公進行印象還原，從而更直觀地理解寫人記事散文“人物特寫”的圓融。

?

在對特寫進行梳理后，學生不難還原出梁啟超“學者人格”的風神：學問高深又很會演講，才華卓越又情懷高雅。可見，梁實秋以同向思維合成的印象特寫，借助對人物個性與戲劇化場景的高度融合，向讀者立體呈現了一個兼具魅力人格與超群學術的“完美學者”。從傳統“塑造人物”的寫作理路來看，梁實秋的筆法完全符合“紀實”的旨要。

二、演講情形的“事實”考證

在對“人物特寫”進行還原后，學生一方面被任公演講精彩的細節所吸引，另一方面對實秋先生筆下近乎完美的演講產生了懷疑：任公先生演講的現場是否如實秋先生筆下這般神奇？筆者受王國維先生在考據義理時所用的“二重證據法”的啟發，對梁任公在清華大學的這次演講做了一點考證，利用任公演講現場的“史料片斷”跟實秋先生描寫的“相應細節”作對比，從而嘗試更深入地接近實秋先生這篇經典文章的“寫作理路邊界”。

文章細節1：“廣式”演講口音

他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。

在梁實秋的文字里，不難感受到任公演講時聲音的穿云裂石，頓挫起伏的聲調里蘊含著幽默灑脫，并且演講者和聽眾之間產生了良好的交流與共鳴。夏曉虹教授的專著《追憶梁啟超》里有一節關于這次演講的現場實錄，卻與實秋先生筆下精彩絕倫的“聲音敘事”呈現出不同的面相。那是清華學生梁容若聽完演講后的筆記：

他懶于寫板書，他的廣東官話對于我們很生疏，所講的問題，事前又沒有預備知識，所以兩小時講演的內容，聽懂的實際不到六成。當晚在日記里寫“見面不如聞名，聽講不如讀書”，因而聯想任公先生南北奔馳，到處登壇講學，究竟是否收到比著書更大的效果，怕要大成問題。［2］

學生被梁容若的記錄震撼了，原來梁任公濃重的廣東口音非但沒有給現場觀眾帶來愉悅的審美感受，反而成了理解演講的一種語言障礙。不過，梁容若的現場感受或許會有個人的偏頗。于是，筆者找到了梁啟超門下弟子楊鴻烈的回憶錄，這位追隨任公多年的學生對演講口音的記載比較真實公允，可作旁證：

事實上，全國大多數聽眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面，如一生最崇敬他的前北京高等師范學校教務主任兼史學教授王桐齡氏，凡有梁氏的講演，幾乎風雨無阻，每次必到，但總是乘興而往，怏怏而歸。問其所以，總是自認對于講詞的某段某節，竟完全聽不明白，其他人士，十有五六，亦均抱同感。［2］

梁任公以廣東官話來進行演講，非但多數聽眾難以完全明了，就連一直崇拜他的歷史學家王桐齡在理解上也受到廣東方言的干擾。由此看來，梁任公在清華大學的這次演講，并沒有取得實秋先生筆下那樣理想的效果。學生馬上意識到，實秋先生文章里關于任公的其它特寫，也許存在著類似的情況。于是筆者借助考證的視角，帶著學生還原了演講現場更多的“證據鏈”：

文章細節2：現場演繹《箜篌引》

這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。

從實秋先生對演講的原初記憶和延后感受來看，任公先生對《箜篌引》詮釋非同凡響、動人至深。不過，聞一多先生對梁任公演講的回憶卻是一番景象。他的記憶存照如下：

梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”！ 然后再重復地念：“公、無、渡、河”，“好”！“公、竟——渡、河”，“好”！“渡河——而死——，當奈——公何！”“好，真好，實在是好！”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋。朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩就算講完了。［3］103

根據聞一多先生的記錄，任公先生的演講除了激情洋溢、鏗鏘頓挫，以“好”字來反復感慨詩歌的審美妙處，并沒有闡述詩歌本身的任何內容。故而學生認為，實秋先生渲染他的演講“活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感”，存在著夸飾與放大。此外，學生敏感地發現梁任公別致的“記憶背誦方式”——敲腦袋，或許也有描寫過度、失真的情況。

文章細節3：敲腦袋背誦

有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。

實秋先生文字里的“敲腦袋”，除了凸顯梁任公的記憶力超群，還烘托出扣人心弦的審美共鳴。不過學生對這一細節失真的猜測，被清華學生梁容若的回憶證實：

他引書成段背誦，不下去的時候，就以手敲前額，當當作響，忽然又接下去。敲幾次想不起來，就問當時陪聽的教授錢玄同、單不庵、楊樹達等。熟于學術史的單不庵先生，常常能隨時提醒他。［2］

梁容若的文字強調梁任公“以手敲前額”，既有細節在場的流暢感，也有打斷演講的卡頓感，出現了“熟悉”與“斷層”相乘的狀況。此外，“教授們的提醒”說明梁任公原有的演講流程，并非如實秋先生記憶里的那般有趣生動。

經過“史料片斷”與“特寫細節”的綜合鑒別，一個關于寫人記事類散文的“寫作悖論”浮出水面。基于考證的視角，梁實秋這篇演講回憶在特寫梁任公的口音、口才、記憶力以及現場效果方面，顯然存在夸張和虛構之處。基于寫作的視角，不得不承認梁實秋以精彩、真實的傳神之筆立體渲染了梁啟超的學者風度，成就了現代文學史上寫人記事的經典篇章。筆者就此向學生追問：為什么強調人物特寫“真實”的寫人記事文章，卻出現了夸張與“虛構”？寫人記事類文體的“寫作邊界”在哪里？

三、寫人敘事的“微觀”邊界

為了更好地解決寫人記事類文章的“寫作邊界”問題，筆者刻意激活學生的“臨界記憶”，援引了范仲淹的經典名篇《岳陽樓記》。作為敘述類散文的典范文本，文中出現了特寫岳陽樓晦明變化、風雨陰晴的經典細節。然據祝尚書先生的考證，范文正公寫《岳陽樓記》，依滕子京送給他的《洞庭晚秋圖》有感而作，其實自己從未到過岳陽樓，此千古名篇完全誕生于他的想象與虛構。學生頓悟，原來“真實”與“虛構”一直伴隨著“大家經典”。類比梁實秋筆下的梁任公，傳統寫人記事類散文關于“人物特寫絕不能仰仗虛構”的寫作觀念，存在著某種“硬傷”。這種“硬傷”表現為寫作理論的不周圓，它不能解釋在寫人記事類的“大家經典”里，為何會出現“真實”與“虛構”并存的寫作狀貌。

筆者有幸在蘇聯散文大家帕烏斯托夫斯基的代表作《金薔薇》（第二卷）里，找到了更為“微觀”的學理淵藪。他強調，“真實”與“虛構”是寫人記事類作品創作理路的兩個基本面，虛構是優秀特寫的必要條件。經過精選閃耀著某種虛構色彩和時代熱情的巧妙細節，熔鑄在實事描寫里，更能揭示生活的本相與事物的本質。特別在“人物特寫”里，七分素材、三分水墨是常態。他還進一步指出“虛構”與“聯想”的聯系與區別：

虛構的特寫并不完全等同于聯想，甚至有時表現在實事描寫的細節里刻意制造某種“戲劇性的反差或矛盾”，從而表征為藝術上的真實，而非事實上的真實。這樣，我才能把紀實和虛構有機地融為一個藝術整體。［4］267

當筆者屏顯上述學理淵藪時，學生恍然大悟。“人物特寫”細節里的“真實”，不完全等同于曾發生過的“事實”，它甚至可以依據藝術需要進行創造性的想象，刻意制造某種“戲劇性的反差或矛盾”，使人物如其所愿地展現出特定的風神。學生隨即發現，《記梁任公先生的一次演講》在人物神態和語言描寫方面，恰恰存在很多特意放大的“戲劇性反差和矛盾”。筆者帶著學生把這種帶有虛構色彩的特寫找出來，從寫作效果的角度進行了分析，嘗試歸納“人物特寫”的寫作邊界。

第一組：

短小精悍禿頭頂寬下巴，穿肥大的長袍。

步履穩健，風神瀟灑，左顧右盼，光芒四射。

特寫效果：通過梁任公“外形丑”與“內在美”的反差，凸顯人物的可敬。

第二組：

“啟超沒什么學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭，“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又自負的話是很難得聽到的。

特寫效果：借助梁任公“自負——謙遜”的話語矛盾，彰顯人物的可愛。

第三組：

講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛苦流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

特寫效果：依靠梁任公“悲——喜”情感反差，熔鑄人物憂國憂民的忘形境界。

通過探討，筆者與學生最終達成了寫人記事類文章“寫作邊界”的共識：“真實”與“虛構”，是敘述性文體的“寫人辯證法”。它用“人物特寫”在剪裁、重構著現實，“虛構”背后忠于寫作者內心深處的形象與風采，把人物在寫作者自我印象中最為深刻的那一點感動、那一種精神表現出來，有時甚至營造一種“戲劇性的反差或矛盾”。恰恰是這種反差，把“紀實人物”從“事實”的藩籬中解放出來，從而提升了“寫人記事”的本身藝術生產力，進而打開了更多走向“人性深處”的寫作可能性。