《素食主義者》：在布克獎中勝出的韓國文學

孫若茜

46歲的韓國女作家韓江憑借小說《素食主義者》獲得了2016年度的國際布克獎，成為擁有這一獎項的首位韓國作家。

《素食主義者》是韓江2004年的作品。2015年，這本書被28歲的年輕譯者黛博拉·史密斯（Deborah Smith）翻譯成英文并出版。它講述了一個原本在別人眼中再普通不過的韓國女人英惠，因為突然間不斷地夢到血腥、殺戮而決定成為一個素食主義者，并最終完完全全地將自己當作一棵植物的故事。吃素這件事，在英惠的生活框架中被視為極其叛逆的舉動，它完全擊碎了她與丈夫、父母、姐姐、姐夫之間的相處模式，瘋狂地攪動了他們之間的關系和生活，暴力、欲望、拋棄、占有，每個人對待她的方式不同，但同樣地自私和粗暴，故事以英惠被收治在精神病院，把自己視為植物而拒絕一切食物告終。

這本書共分為三個部分，《素食主義者》《蒙古斑》和《樹火》，分別以英惠的丈夫、姐夫、姐姐的視角切入，看待并推動整個故事的發展，三部分間相互映照、連續，又彼此獨立。其中的《蒙古斑》是韓江在2005年寫作的一部中篇小說，憑借它作者拿下了第29屆李箱文學獎。作為韓國文壇最重要的文學獎項之一，它牢固地奠定了韓江在韓國文壇的地位。韓江曾經在接受采訪時說，《素食主義者》的創作靈感恰是來自作家李箱的筆記中的一句：“我認為，只有人，才是（真正的）植物。”她因對這句話念念不忘，最終寫出了想成為植物的人的故事。

想要成為植物是為了遠離與人的爭逐，擺脫暴力和黑暗。“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界？”《素食主義者》發出了這樣的疑問，又進而將問題引向“在生活里應專注于人性的哪一面？”韓江形容自己的作品是在“質問人間的復雜格斗”，“通過這么極端的故事，我感到我可以提問最難的人性問題”。黛博拉認為，要在一個暴力橫行的世界，探索創造一個純真世界的可能性，正是韓江寫作的動力來源，不論《素食主義者》還是她的其他作品。

對暴力的關照始終存在于韓江的作品里，這或許應該追溯到她的生活經歷：她1970年出生，是全羅南道光州人。雖然1980年的“光州事件”爆發時，韓江年幼且當時正居住在首爾，但她始終是光州人，這一點決定了她無法僥幸錯過受到這一事件的影響。她在家中衣櫥深處發現了被“捆綁”得嚴嚴實實的影像資料，照片上記錄著“光州事件”中充斥的殺戮和虐待，因此她很早就對暴力有明晰概念，對人性持有懷疑。

對照《素食主義者》，以參加戰爭并得到榮譽勛章為最大榮耀的英惠父親，其軍人身份就帶有明確的指向，他既是韓國社會中典型的大男子主義者，又是故事中暴力的代表。書中英惠有一段清晰的童年記憶：9歲那年她被家里的小白狗咬了腿，父親就把狗拖綁在摩托車上繞著村子行駛，一圈、兩圈……直到跟著跑的小狗嘴里吐出白沫和鮮血被活活累死，被當作晚餐端上桌。她知道，父親之所以放棄原本將它吊在大樹上，邊用火熏，邊用木棒揍它的處死方式，是聽說這樣可以保持肉質的鮮嫩。聽說被狗咬后要吃狗肉才能被治愈，英惠也吃了一口，從此，她永遠也無法忘掉小白狗邊跑邊看她的眼神。

相比吃素后，父親用暴力的方式逼迫英惠進食，這段童年回憶的畫面無疑更加殘暴和變態。甚至可以說，這也是英惠之所以走向極端的關鍵誘因之一。2010年，當這部小說被改編成電影，并成為當年圣丹斯電影節的十部競賽片之一時，導演林武成在片中用鏡頭強調了父親的家暴——不管是對待那只小狗還是對待英惠的母親，英惠童年時累積的心理陰影對她之后的行為所造成的影響被更加明確地放大了出來。如果一定要將作品與作者的經歷進行關聯，那么“光州事件”對韓江心靈的沖擊，或許可以在一定程度上等同于英惠親臨暴力。

實際上，韓江還有一部長篇小說《少年來了》，是對“光州事件”的直接講述。延邊大學朝鮮-韓國學院副教授崔一說：“‘光州事件對光州人內心留下的創傷是現在進行時。一座孤立無援的城市對抗全副武裝的政府軍，光州人的創傷不僅來自面對槍炮時的恐懼，更來自孤立的絕望，面臨有可能會悄無聲息地被消滅，從人們的記憶中、歷史中消失。‘光州事件現在還沒有得到完整的關照和查明。好多施害者和受害者都活著，原因不同，但是都不愿意說出真話。當歷史沒有被解釋清楚時，記憶永遠都是現在進行時。”

“講述‘光州事件的作品不少，但是韓江的作品頗有特色。主要是她對歷史事件的關照，既不是宏大敘事式的，也不是個人的瑣碎敘事。她相對傾向于闡明身體、精神等個體生命對歷史事件的記憶和再現。雖然說不上有多么卓越，卻頗具特色。”崔一解讀說，韓國當代文學的60～80年代是“政治性自我”或“意識形態自我”的時代，反獨裁、民主化、南北統一等政治訴求是那一時代文學的主要命題。作家的“自我”被意識形態話語所構筑，被“政治的他者”或“意識形態的他者”所支配。所以沒有“自我”，只有“他者”。上世紀80年代末期，隨著獨裁政權的沒落，需要與之抗爭的現實突然消失。“敵人”（也就是“他者”）沒有了，“自我”也隨之消失。于是韓國文學進入到“后政治時代”，從宏大敘事轉入個人敘事，作家或作品不再追求歷史的必然性，轉向純粹的“個人”或“自我”，個人的感受、個人的體驗、個人的歷史、個人的訴求等成為文學的主題。

韓江1994年憑借短篇小說《紅錨》嶄露頭角。到了90年代末，韓國文學開始出現又一次轉向，從“后政治時代”或“自我的時代”轉向“普遍的時代”。作家們重又將目光投向個人之外的“他者”，卻已經不再是“政治的他者”或“意識形態的他者”，而是更具有普遍性的“他者”或更具有人文關懷的“他者”，例如欲望、價值、人性等。尤其在這一時期，女性作家表現出從未有過的活力，如申京淑、孔枝泳、殷熙京、金愛蘭、韓江等等。她們的寫作已經不能單純地從“女性主義”的話語去評價。其中，韓江寫作的一貫主題，就是對人的暴力性的反思。

韓江的父親韓勝源，是70年代韓國文壇的代表性作家之一，1988年曾獲第12屆李箱文學獎，其文學成就也足以寫進韓國當代文學史。韓江在14歲就確定自己要成為一名作家，自然和父親的影響密不可分。韓勝源在一次接受采訪時也曾說，小說家的家里到處是書，女兒從小在書堆中摸爬，走上文學之路，不足為奇。事實上，韓江的哥哥和弟弟也都是小說家。但是在具體的寫作上，韓勝源關注的是人的普遍性價值，或者說超越性價值，更多探討精神、靈魂、宗教，韓江并沒有受到直接的影響，寫作風格也與父親截然不同。

黛博拉說：“她建立了獨特的自我風格。她筆下的角色可以無比殘暴，同時無比善良。她所寫的內容通常很極端，不是極端的性行為，就是極端的暴力和戲劇沖突，但她的語言從來不是大喊大叫的類型。她的筆法很自控，但不是紀實報道式的冷漠。我覺得，她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

韓國女作家韓江與她的作品《素食主義者》

以《素食主義者》中最引人注意的《蒙古斑》為例，中文版譯者千日在譯后記中寫道：“作者的文字大膽但不色情，她毫不避諱地展現欲望、單刀直入地描寫兩性，但她筆下‘姐夫與小姨子超越倫理的兩性關系絲毫讓人產生不了任何肉欲，這一切都貫穿著深沉的悲劇色彩，而最終的結果則是兩個具有極強蘊意的個體被世俗推向‘瘋癲的層面。”崔一也解讀說：“身體敘事是韓江作品中常見的內容。不少韓國批評家將韓江歸入生態文學的范疇。這種評價沒什么錯，但是也不全面。因為在我個人看來，韓江的寫作沒那么簡單。她寫的是身體，可是她講的卻是精神的層面，具體而言可以說是‘自我與‘他者的問題。”

但崔一同時認為，韓國的美學反映在其文學作品中，是沒有絕對性的價值取向，比如追求悲壯美、崇高美、神性美等等。相對而言，中國文學一直以來具有強烈的社會性的終極關懷，而日本則具有強烈的自然關懷，韓國則介于兩者中間，確切地說更傾向于人與人之間的關系。“這可能也是韓國文學無法在世界上受到更多關注的原因之一。說得簡單一點，就是它不夠大氣。再加上韓國或韓語的影響力本就無法和漢語或日語相比，韓國文學走向世界的步伐必有不少障礙。”崔一說。