做個孤獨患者有何不可

劉雨欣

朋友圈一度刷屏“十級孤獨”列表，諸如一個人吃火鍋、一個人KTV，甚至是一個人搬家、一個人做手術……你體驗過的“頂級孤獨”，是什么樣的呢？孤獨并不可怕，可怕的是不知道如何與自我相處。在《孤獨六講》中，蔣勛從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個方面闡釋孤獨美學。孤獨亦是可以欣賞并享受的藝術品，而美學的本質或許就是孤獨。

讀《孤獨六講》，如同和一個老友談話，他娓娓道來許多見解與問題，引導著你從另一個方向審視自我。“孤獨”在各種語境之下，似乎都是一個負面詞語，代表不受歡迎、無依無靠。然而，孤獨可以是一個積極詞語，它所代表的獨處狀態，是我們與自我最貼近的狀態。孤獨是生命完滿的開始，正如蔣勛所說：“生命里第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反的，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。”

這讓我想到，我大學開學時一度非常渴望社交，除了上課就是往外面跑，參加各種社團、比賽、見面會，或是和各種各樣的朋友約飯。我怕極了孤獨，極度想要“合群”，需要人群的陪伴來證明自己“不孤獨”。但那是我精神內耗最大的一段時間，我無休止地與他人對話，卻無暇與自我對話。我和不同的人持續聊著相似的話題，無非是學業、生活、興趣、人際，甚至忘了有些故事是對A 還是B 說過。話語機械地輸入與輸出讓我疲倦，疏遠了真正的自我。“寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的”。我曾經在無數聚會的空隙中，感到難以逃避的空虛感。如今想來，我當時是在躲避發慌的寂寞，而失去了飽滿的孤獨。

蔣勛提出了許多有趣的觀點，例如“初戀對象往往就是自己”，因為暗戀的同時，生命正在轉換，從中發展出完美的自我。以及“想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。”是呀，只有當我們害怕孤獨時，孤獨才變得難以忍受。當我們學會了與自我相處，才能更好地與他人相處。

書中的孤獨故事貫古通今，我們看見莊子的孤獨，“獨與天地精神往來”，不再與個體對話，而是面對整個宇宙;我們看見李白的孤獨，花間獨酌，對影成三人，這種孤獨自豪而圓滿，不需要別的累贅;我們看見竹林七賢的孤獨，他們在混亂的時代特立獨行、張揚個性，山林的長嘯是連綿不絕的孤獨回音;我們看見魯迅的孤獨，他被不同團體的人贊揚、追隨，卻總是出走，遠離群體，保持清醒的審視，做社會心靈的思考者……

蔣勛說：“我要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨、給予孤獨、尊重孤獨。”孤獨是一種長久的狀態，卻不是一種需要擔憂、害怕的狀態。孤獨是一座山谷，我們藉此聽到心靈的回聲，看見生命的深度，感受來自未知彼方的疾風。完成孤獨之后，我們不再害怕寂寞。