不甘心的他們，“造人”有多難？

施晶晶

“它天天在我身體里頭會動，感覺太好了。”田甜感受著腹中孩子的生命力一天比一天強烈，再有幾天，這個虎寶寶就要出生了，初為人母的幸福感籠罩著她。

這個小生命來之不易，34歲的田甜盼了5年，是個試管嬰兒。

一年前，久備不孕4年之后，田甜接受了輔助生殖，從她卵巢里取出的卵子和從丈夫體內取出的精子，先后兩次在幾根試管中結合成5個胚胎，最后，這唯一的胚胎成功在她的子宮里著床扎根、幼小又頑強地生長。

這份對“孕育生命”的欣喜，也是孟齊家求而未得的。

2021年4月，他被診斷為無精子癥，是男性不育癥中最嚴重的一類，這意味著他很難擁有血緣上的后代。經醫學審查的數據顯示，這一病癥困擾著全球約1%的男性—眼下，孟齊家仍在尋找治療機會。

另一位女士，學生時代被診斷為“始基子宮”（先天性卵巢發育不全），這意味著她沒有月經來潮，極難受孕。這讓她對親密關系心有不安，害怕因此找不到對象。

廣東省生殖醫院男科主任、廣東省人類精子庫主任、國家人類輔助生殖技術評審專家張欣宗還記得，二孩政策放開、2016年前后，業內普遍感覺到，不孕不育的門診量有了明顯提升，“大概增加了20%左右”。

不孕不育是全球難題，過去，國內輿論關注和討論尚顯粗疏，但眼下，不孕不育生殖困境成為顯性問題，困擾著求子家庭和育齡夫妻，也成為二孩、三孩政策下國家新生人口增長的一個阻礙。

值得注意的是，2021年，滬豫川粵津等至少12省（市）開始大力發展輔助生殖技術，并以正式文件形式下發相關規劃，回應了群體的生殖困境和診療需求。

不孕不育生殖困境得到重視、輔助生殖技術普及，是進步，但與之勾連的觀念、技術、倫理，又構成多重現實，讓“生育力”和“生殖健康”的話題更顯復雜。

一個沉重的追問是：今天，“造人”更難了嗎？

2017年，田甜30歲，和丈夫結婚3年后，開始備孕，但驗孕棒上始終沒有期待中的兩道杠。

夫妻倆去了醫院檢查，發現丈夫的精子畸形率略高，自己則是一側輸卵管不暢。“但也不會導致不孕，只是不是最優狀態，一直沒有個明確的原因。”田甜告訴南風窗記者。

田甜和丈夫遵醫囑繼續在家試孕，也嘗試中藥調理，可3年過去仍沒有喜訊。

2020年，33歲的田甜急了，距離她預設的35歲生育期限，只剩2年。

和田甜一樣，深圳人孟齊家從沒想過“不孕不育”會成為人生中的一道坎。

孟齊家已習慣稱呼女友為“老婆”，兩人原定于2021年5月領證結婚，但4月的一次檢查后，婚事就此擱置。

當時，數月沒有避孕卻沒有懷孕跡象，兩人去了醫院。

孟齊家沒等報告結果出來就回家了，“從來沒有想到過自己會有問題，去查也是無所謂的”，可剛到家，他就接到醫院電話—送檢的精液里沒有發現精子。

消息像雷一樣擊中了他：“突然告訴你不是一個正常的人，而且是最嚴重的無精子，對男性肯定是不能接受的，當時就懵了。”

一連幾天，他無心工作，趴在電腦前查資料、看前沿技術報告，結果殘酷。“藥物治療（取到精子）的成功率只有5%～10%，做手術只有20%～30%。”過低的概率，之后又在上海幾位知名醫生那里得到了確認。

反復問診之后，得知情況比想象中更嚴峻，未婚妻哭了一夜。孟齊家心有愧疚卻無能為力，不知如何安慰，未婚妻把孩子看得比事業重要。

情感將兩人牽在同一條紅線，但不孕的現實困境仍是他們確立婚姻關系、組建家庭的障礙。

結婚，成了兩人回避的話題，他更不敢多提“供精生育”的可能。孟齊家認為，這場婚姻的決定權在31歲的未婚妻手中，而他只能被動等待。

時間緊迫，田甜等不了了。為避開高齡生產的風險，她和丈夫決定做試管嬰兒幫助受孕。

檢查、促排、取卵、體外受精、胚胎移植，試管嬰兒的流程以“月”為時間單位展開，醫院，田甜一趟趟跑，焦慮，她一遍遍受。

第一次促排時，田甜取出了6顆卵子，但得知只有2個成功受精、只有一顆受精卵具備移植條件時，她受到前所未有的打擊，實驗室外，她突然情緒失控，哭了起來：“辛苦3、4個月花了三四萬，別人家有10來次機會，我只有1次機會。”

但她迅速整理好情緒，因為流程還要繼續。只用了2～3秒鐘，受精卵推進了田甜的子宮，她記得當時的注意力全在肚子上，那種刺痛感像是在暗示她“成了”，但官宣成敗的“開獎日”要等到第14天。

等待的日子，田甜神經緊繃，她向南風窗記者描述了當時的狀態：“在家躺著也不敢動，上廁所都害怕把它給沖出來。”

盡管小心翼翼，但這個受精卵沒能在她的子宮內膜上生根發芽。若順利扎根的話，臨床上人們稱這個過程為“著床”。

第一次嘗試以失敗告終，2個月后，田甜決心再試一次，因為在她看來，“這已經是最可能成功的選項了”。

第二次嘗試，醫生更換了方案，但田甜仍只得到了一個胚胎移植的機會。

等不及14天后醫院“開獎”，她提前查了孕三項，顯示出懷孕跡象，一連幾天她睡不好，第7天凌晨3點，她忍不住爬起來測驗確認—驗孕試紙顯出淺淺雙杠。她趕緊戳醒一旁打呼酣睡的丈夫，告知喜訊，小夫妻欣喜若狂、抱成了團。

他們仍不安心，直到為他們做試管的醫院確認了喜訊。“本以為我會號啕大哭，這么多年太不容易了，但我沒有哭，我做了那么多努力，我值得這個結果。”田甜自豪道。

如果把不孕癥人群的求子行動看成一場賽跑，田甜和丈夫算是跑在前頭的一對夫妻，她目睹著同一時期做試管嬰兒的夫妻，因為經濟、疾病等各種原因拉開進度差距，有的就落在了后邊。

孟齊家就需要時間治療，他吃了藥，寄希望于手術打開睪丸，確認有無精子、有無做試管嬰兒的條件，又或等待干細胞療法盡早應用。

治療的不確定性加深了他的困境，他說：“不知道結果、只是漫長地治療，永遠在等。”

他不知道未婚妻還愿意等多久，自己什么時候能有完整的家庭。在他認識的病友里，有人不受阻礙地照常結婚，有夫妻手術無望后接受了供精，孟齊家感動、羨慕，卻不敢強求未婚妻，每個人的選擇都應該尊重。

對孟齊家來說，另一個隱憂是，未婚妻已經31歲了，時間不多了。

“我們都有點身不由己。”孟齊家感慨道。

當生殖困境激化婚姻家庭的矛盾，身處其中的男男女女探究生命的起源，才意識到：懷孕不是小事，也并非易事。

生物學也告訴我們：自然狀態下，精子和卵子鵲橋相會，并不浪漫。

若單月嘗試懷孕，一位健康且有生育能力的 30 歲女性的懷孕概率為20%，這是美國生殖醫學院《年齡與生育能力》患者指南的解釋。不過，“一年之內，（30歲以內、生育能力）正常人群懷孕的概率是85%”，張欣宗告訴南風窗記者。世衛組織對“不孕癥”的定義，以“一年以上無避孕性交后未孕”作為參考時間。

在這一概率基礎上，精子和卵子的結合還伴隨著疾病風險。比如，輸卵管阻塞、卵巢疾病、內分泌失調都是被WHO點過名的“攔路虎”。

導致不孕的病因診斷相對明確，但成因卻很模糊。

孟齊家因“無精子癥”卡在了孕育的起點。咨詢醫生時，孟齊家得到了三種可能性：青春期發育問題、環境污染、不良生活習慣。

孟齊家沒法把這些和自己的過往經歷完全對應起來。只是做平臺研發工作的他，加班熬夜、久坐、咖啡外賣，“我應該都占了”。但他也不明白，為什么偏偏是自己？

統計學用“概率”來解釋他的疑問。但也有個別觀點認為，或許還有沒被認識的更關鍵的致病因素。

“不孕癥”因果關系、相關關系有待明確之前，更多數據持續發出預警。

一邊是女性初育年齡推遲。國家統計局2018年披露，從1990年至2017年，我國育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲，求二孩、三孩，高齡產婦也在強化著“年齡，是生育的敵人”的危機感。

另一邊，精子質量在衰退。2016年，國內最大的精子庫“中信湘雅”就披露，捐獻者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%。當然，也有提醒稱，仍需考慮地區差異。張欣宗就告訴南風窗記者，粵地的捐精合格率沒有明顯異常波動。整體和局部的數據差異，更加劇了問題的復雜。

科學研究仍在推進，人類對生殖的迷思沒有停止，掌控它、改善它的能力也在加強。

通過“做試管嬰兒”，田甜和丈夫共同孕育了新生命，實現了為人父母的心愿。

田甜當初之所以在兩個方案中選擇了“試管嬰兒”，主要是看重它更高的成功率。“成功率一般在50%～60%。”張欣宗告訴南風窗記者，但具體區分，“試管嬰兒”分為3代技術，適用于不同人群，成功率隨病因、年齡不同有較大差異。

擔任國家人類輔助生殖技術評審專家的張欣宗介紹，一代試管嬰兒技術，針對女方因素為主的不孕患者，二代針對男方精子問題引起的不孕；三代技術針對遺傳性疾病患者，幫助篩選健康的胚胎。

“不是所有人都適合做試管嬰兒，目前的不孕癥治療方案，這是最后的手段。”張欣宗還提醒，在選擇輔助生殖之前，臨床上還有很多藥物、其他手術治療方案，且“不孕癥”并不意味著完全沒有生殖能力。

但現實中，在年齡危機和卵子精子不多的窗口期中，不孕癥就診者仍然無法避免“求快圖省事”的生殖選擇。

孟齊家也曾了解過“試管嬰兒”解決他“無精子癥”困境的可能性，但也是他們目前回避的一種。

和田甜夫婦不同的是，不得已時，孟齊家和愛人考慮過陌生人“雙盲供精”的可能性，他還曾為此給未婚妻寫過一份保障孩子權益的財產協議。

在廣東省人類精子庫，主任張欣宗告訴南風窗記者，以1毫升為標準計量單位，庫里儲藏著8萬份精液，儲存時間最長的樣本有18年。精子們被冷凍在一個個液氮罐中，一邊是待檢HIV的存放區，一邊是通過半年HIV復檢的外供區。

精子庫需嚴格遵循篩選、體檢、精液采集、HIV血液復查等一系列規范，存儲高質量的待供精子，作為不孕不育患者治療手段。

用于輔助生殖時，更要遵循“捐精者-受捐者雙盲”的使用規范，捐精志愿者不會知道自己的精子用給了誰，受捐者也不會了解到捐精者個人身份信息，保護雙方隱私。“庫里的精子是一批批給到生殖中心，用編號代替姓名。”張欣宗說。

“現在一年使用量大概是五六千份，庫存很充足。”張欣宗介紹道，針對就診者的“定制”需求，除了捐精者血型之外，身高、籍貫，甚至五官相似度，都可以進行“非照片式”的后臺數據比對篩選。

但對孟齊家和未婚妻，阻礙不在于技術和資源，而是來自觀念和倫理的心理障礙，他不能代她接受。

盡管捐精和獻血類似，但世俗觀念仍然無法坦然地給二者畫上等號。“如果有選擇的話，我們肯定不希望走（供精）這條路。”孟齊家說。

孟齊家和未婚妻需要勇氣，但不缺精源，但對另一半尋求試管嬰兒的不孕女性，缺的主要是卵子。

國內有運營成熟、供精充足的公益精子庫，但卻找不到一家卵子庫。促排卵藥物和取卵過程對女性身體有損害，獲取卵子不能以犧牲志愿者的健康為代價。在國內明令禁止買賣精子卵子和實施代孕的背景下，獲得卵子的唯一合法空間是“人類輔助生殖治療周期中剩余的卵子”，也就是：只有做“試管嬰兒”的已婚女性才能贈卵。

但現實中，這很難操作執行。

張欣宗對南風窗記者解釋：“現行政策仍然要求，（做試管嬰兒的女性）促排后超過15個卵以上的才能捐贈。但現在促排卵方案，臨床上掌握得非常好了，一般（排卵）控制在10個左右，超過15個的情況很少，在優先滿足自己使用的情況下，能捐贈的數量更少。”

田甜對南風窗記者回憶，當她把懷孕喜訊告訴父母時，他們的第一反應是“我的婚姻穩定了”。

最直接的例子是，田甜先后兩次分別取了6顆、9顆卵，沒滿足捐贈條件，更何況她最終只配成了2個可移植的胚胎。

操作輔助生殖技術的醫護被視為現代版的“送子觀音”。一位曾在生殖科工作的護士告訴南風窗記者，她見過太多困在不孕癥的夫妻，女性大多弱勢。“有的真是哭著喊著說， ‘你要幫幫我，我老公跟我說了，就3個月時間，不行他就要跟我離婚了。’”

田甜對南風窗記者回憶，當她把懷孕喜訊告訴父母時，他們的第一反應是“我的婚姻穩定了”。

不確定性的焦慮，貫穿田甜輔助生殖備孕的全過程，先不說記憶中抽了“大概50管”血、不舒服的陰道彩超這些過程細節，即便第二次移植的胚胎成功著床，讓她受孕，不安情緒也常困擾著她。因為孩子來之不易，初期她不敢上班，在家待了一個月，上班之后也經常請半天假，回家躺一躺。

田甜最怕有時身體突然輕松起來，“突然感受不到孩子，像是沒有懷孕的感覺了”，她立馬就要找最近的診所做B超，確認胎兒是否安然無恙。“正常懷孕的人，整個孕期做的B超也就是五六次，我在前三個月就已經做了不低于10次。”

“我們這類群體，其實女性真的受到了太多的傷害，她們愿意陪你走下去，然后去接受各種各樣不確定的結果，非常偉大。”孟齊家在設想試管嬰兒方案時，對南風窗記者感慨道。

“無精子癥”之外，孟齊家也受到了額外的傷害。

在跟蹤資訊、與病友交流中，孟齊家被網民攻擊辱罵稱“得了無精子癥說明你的基因是劣質的，就不應該延續后代”。跟風嘲諷，讓他受傷且無奈。“如果真有遺傳性基因突變，我現在肯定供精，就不去治療了。”他抗議道。

在悲觀當中尋求轉機，孟齊家決心“手術治療到最后一刻”，去爭取一個完整的家庭。

“你會覺得血緣對一個完整的家庭是必不可少的嗎？”談及“供精”方案，南風窗記者問道。

“很重要，但不至于必不可少。”孟齊家答，“但一切都需要雙方共同努力，才能走向好的結果。”