夏伯渝的無盡攀登：君子如玉亦如鐵

李淳風

常年鍛煉的緣故，夏伯渝比同齡人更顯年輕，共和國同齡的他體格健朗，行動游刃有余，從走路上看不出有何異樣。

“第一次見到珠峰雄壯巍峨的身影和峰頂漂浮的‘旗云’，渾身的血液都在沸騰。”夏伯渝在貴州習酒主辦的訪談節目《君品談》中回憶道，1975年與珠峰的初見，卻開啟了一段凌厲寫就的傳奇。

夏伯渝身上的標簽太多了，“硬核大爺”，中國無腿登珠峰第一人，勞倫斯世界體育獎最佳體育時刻獎獲得者...失去雙腿后，他生生撕開了命運的口子，透出一束光來，嚴寒與艱難中綻放出夏花。

這要從1974年說起。

那時的夏伯渝是一名工人。當時中國登山隊在為1975年的攀登珠峰科考任務到青海選拔登山運動員，夏伯渝沖著可以免費全面檢查一次身體而報了名。因為身體素質好，嚴格的體檢之后夏伯渝入選了。初選過后去北京試訓，進一步選拔，結果低壓氧艙的測試夏伯渝又通過了。正式成為了登山隊員，參與系統訓練。

當年的登山任務要樹立大國地位和形象，要做科研，還要創造新的世界紀錄。1975年3月上旬，大隊人馬到達了絨布寺。這是夏伯渝第一次見到珠峰。

珠峰最傳統的兩條攀登路線，分別為自尼泊爾境內出發的南坡路線和自中國境內出發的北坡路線。北坡路線最后沖頂階段有一道高數米、幾乎垂直的巖壁，極難尋找攀爬支撐點，這就是“第二臺階”。1960年，中國人首次嘗試從北坡攀登珠峰。四位突擊頂峰的隊員到達“第二臺階”之后，忍受著凍傷和體力耗費過度的巨大困難，以搭人梯的方法創造了奇跡。

也正因為前輩遭遇的重重險阻，26歲的夏伯渝和隊友們在1975年發誓要架好登山梯。架設梯子的過程非常艱難，那個高度的每一個動作，都異常耗費體能，因為缺氧，整整用了一天的時間。正是夏伯渝和隊友們架設的金屬梯，幫助中國第二代登山隊成功登頂珠峰。截至2008年，它共幫助1300多名中外登山者實現了珠峰夢，這個梯子也因此獲得了一個響亮的名字—中國梯。

架設完梯子后，隊伍到達8600米的高度，本想著在營地等待最后的沖頂，可暴風雪越來越大，耗盡了食品、燃料等供給，隊伍只得被迫下撤。一位隊友下撤時丟失了睡袋，被人稱作“火神爺”的夏伯渝沒有多想，就將自己的睡袋讓給了他。

這一讓，徹底改變了夏伯渝的人生軌跡。

他在海拔7600米、零下30多度的高山，用羽絨服裹著腳，抱著膝蓋在帳篷里過了一夜。

第二天，到了營地，夏伯渝發現登山靴脫不下來了，只能剪開，腳沒有知覺，動彈不得。到了大本營，腳開始從黃色變成粉紅色，這時他才意識到，腳可能凍傷了。回京住院期間，腳從粉紅變成紫紅，最后變成黑色，并開始與肢體分離，到了必須要截肢的地步。

這期間，他從廣播里聽到登山隊9名運動員在北京時間5月27日14時30分登上珠峰的消息。隊友書寫了歷史，而他失去了雙腳，夏伯渝為他們開心，也失落著，那么喜歡足球，現在卻可能要在輪椅上度過余生。

命運似水火，淬煉君子本心。

在黑暗的日子里，夏伯渝最希望聽到的是帶來希望和力量的聲音。直到有一天，一位外國的假肢專家給夏伯渝回信，讓他抓到一點光亮，“之后裝上假肢，不但對生活不會有太大影響，而且還可以繼續登山”，這讓夏伯渝興奮不已。當時他就立志，要穿著假肢重登珠峰。

夏伯渝也實在是“硬核”。還在病房里，就開始了力量訓練。

“把病房里牽引用的沙袋綁在腿上，仰面躺在病床上，抬起腿，像蹬自行車一樣運動。”夏伯渝在《君品談》中平靜地敘述，但身體恢復的過程，說起來云淡風輕，卻是在刮骨療傷。要讓暴露在外的骨頭長出肉芽，當時的方法，是要讓骨頭經常見血，見血才能長肉。為此要經常刮骨和在骨頭上打眼。骨頭不能打麻藥，只能腰麻，但夏伯渝覺得腰麻會耽誤一天的鍛煉，就和醫生商量，不打腰麻直接來，那幾分鐘刀片刮在骨頭上發出咔咔聲響，時間都靜止了。

“當時大夫感嘆說，‘古有關公刮骨療毒，你這是刮骨長肉啊。’”時隔多年，夏伯渝笑著說，“當時也不知道哪里來的勁兒，其實該打麻藥還是要打。”

這股勁兒，就是骨子里的與命運抗爭的勁兒。孔子說，“士而懷居，不足以為士矣。”夏伯渝外表溫潤樂觀，意志卻似鋼鐵。

3年之后，經過數次植皮、補皮，終于能夠裝上假肢。因為在病床上堅持鍛煉，第一次穿假肢，夏伯渝腿不發軟，還能慢慢走。戴上假肢的夏伯渝一直維持著常人難以接受的訓練強度，只待一日可以登頂珠峰。

但大量的運動和訓練，殘肢末端總是磨破，傷口長時間不愈合，發生了癌變，轉移為淋巴癌。前后經歷了4次手術，2次化療。然而，對于夏伯渝來說，死亡并不可怕，他擔心的是再登珠峰的夢想不能實現。在放射治療期間，他慢慢恢復了鍛煉。

病房里住的都是癌癥患者，總是聽到床前圍著的家屬唉聲嘆氣或哭泣的聲音，為了不讓他們的情緒影響自己，夏伯渝索性不住院了。雖然吃不下飯，但每天堅持晚上騎自行車回家，做一些簡單的運動，第二天早上再騎車去醫院治療。鍛煉加上積極配合治療，他的癌癥神奇的消失了，并且沒有再復發過。

為檢驗訓練效果，夏伯渝80年代開始參加殘疾人體育運動比賽，在國際國內殘疾人運動項目上，先后拿下20幾枚獎牌。雖然在殘疾人運動上取得了很多成績，但夏伯渝最大的夢想還是再登珠峰。

退役之后，為了備戰珠峰，他開始了長達14年的魔鬼訓練。每天早上5點起床，進行一個半小時力量和體能訓練，所有的訓練都是不喘氣完成來訓練肺活量。除了家里的力量訓練，每周一三五打乒乓球，二四日爬香山。每周騎自行車6次，每次40-50公里。如此這般堅持了十多年，后來他開始沙漠徒步，攀登海拔低一些的雪山做適應性訓練。

2014年，65歲的夏伯渝嘗試第二次登珠峰，然而，這一年發生了尼泊爾史上最大山難，尼泊爾取消了所有登珠峰活動，登頂計劃被迫放棄。66歲，他再次來到大本營準備登頂，又遭遇了8.1級地震引發雪崩，夏伯渝死里逃生，再一次被迫放棄登頂計劃。

2016年，第4次，這一次距離頂峰僅有94米的位置時，卻遭遇了暴風雪。

下撤還是堅持登頂？等待了40年，準備了10多年，又經歷了2次被迫放棄，67歲的年齡，距離頂峰只有94米...

“如果是我一個人我肯定會沖上去的，但當時我看著身后的夏爾巴，他們都還是20多歲的小伙子。我可以不顧一切追求自己的夢想，但我不能把他們的生命安全當成賭注。我還是做出了一生中最艱難的決定，下撤。”

41年前，夏伯渝將自己的睡袋借給隊友，41年后，如此迫切逼近夢想的這一刻，當他人的生命安全可能面臨威脅時，本能的善良，讓他又一次將自己往后排。

回京后，夏伯渝的右腿腫了起來，去醫院檢查得了血栓。醫生和他說，登山不適合現在的身體狀況，應改成輕量運動。可對夏伯渝來說，登山是追尋了一生的夢，怎樣的病痛都堅持了下來，現在如何能放棄？夏伯渝加大了日常訓練量，從原來的5點起床改成4點，力量訓練結束之后再騎自行車去登香山。

君子如玉亦如鐵，而堅毅也恰是因為純凈。

“他肯定是個好人，這么勇敢，而且很單純很執著，沒有什么雜念，就是一心要實現理想，就成為他人生的目標了，你說你怎么能攔他呢？”太太在《無盡攀登》的紀錄片中說。

2018年，第五次嘗試。準備攀登洛子壁時，狂風卷著雪粒撲面而來，身后的向導突然拍了拍夏伯渝的肩膀，手里拿著一顆小小的螺絲。他猛然意識到，應該是假肢螺絲脫落了，趕緊檢查，果不其然。如果這顆螺絲沒有被撿到，假肢很快就會散架，沒有了行走的工具，在這樣的海拔，是有極大生命危險的。

走到C3營地時，夏伯渝發現右小腿膝關節磨出了血泡。為了防止血栓，他正在服用溶血藥，醫生叮囑過身上千萬不能有傷口，否則會流血不止。而血泡一旦磨破，就會出現傷口。但這幾乎是不可避免的，每走一步假肢都會對膝關節造成摩擦。于是，之后每走一步都要更加小心，盡量保持平衡，不讓膝關節和腿產生摩擦擠壓。

每一步，都在風險和疼痛中。終于，2018年5月14日8點31分，他完成了43年的愿望！69歲的這年，夏伯渝成功登頂珠峰。紀錄片中，登頂后接通了妻子的電話，聽到她的聲音，夏伯渝的眼淚就止不住了，泣不成聲，“四十多年吶，不容易啊，終于上來了我”，通話流淚的畫面感動了很多觀眾。

截肢、癌癥、多次大手術，大多數人哪怕經歷過其中一個磨難，都可能就此沉淪下去，在經歷病痛折磨的43年里，夏伯渝的從未放棄，讓他站在了“地球之巔”。

人為什么一定要登山？

夏伯渝說，人們熱愛登山，因為這項運動其實是對身體、體能、適應性、耐力、堅持、勇氣等綜合素質的很好的檢測和考驗，是逐漸接近自我，實現自我的過程。當突破了自我的極限，達到了那些本來到不了的地方，再回到生活中來，生命就有了非同尋常的意義。

而對夏伯渝來說，登頂的執著，除了夢想，還有和解的意味。曾經因為登山失去了雙腳，承受了巨大打擊，拿什么來反抗命運？

當穿上假肢站起來時，登山讓他“覺得自己還活著”。

“山依然是山，安然聳立，改變了的，終究是內心。”夏伯渝在《君品談》中說。歷經世間萬般，風刀霜劍，最終要面對的，還是那個自己。

而終于登頂的那一刻，他與珠峰之間四十多年的恩怨，和解了。

那之后，他對登山就是一種純粹的熱愛了。夏伯渝的新目標是“7+2”，即攀登七大洲最高峰且徒步到達南北兩極點。目前已經完成2座山，因疫情暫時中斷，他開始了百城千山計劃。

夏伯渝身上幾乎融合了最為美好的君子之品，他說，“不是我征服了珠峰，是珠峰接納了我”。

九死不悔的赤子之心，卻又這樣對自然充滿謙卑與敬畏，正與習酒的君品文化不謀而合。

欲得醬香美酒，只能行不由徑。貴州習酒，正是尊重規律，崇敬自然，充分利用赤水河得天獨厚的生態釀造資源、特殊的地形地貌形成的微生物群落、不可復制的天賜釀酒環境，以及薪火相傳的傳統釀造技藝，潛心釀制，天人合一。

習酒人認為，美酒應與君子一樣，攀登、精進，不止步，為釀好酒，用料取其最精，流程把控絲毫不敢大意，以對傳統工藝的堅守和創新，來等待時間與空間的厚賜。

君子之風，當酌君子之酒。