理性的批判與人道的溫柔

林韞琨

童年，大概是每個(gè)人的人生中為數(shù)不多的無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，也是許多人時(shí)常懷念的自由浪漫的夢(mèng)。然而，尼爾·波茲曼用他理智的考證與淺顯卻不失遺憾與沉重的語(yǔ)言，向人們揭示了一個(gè)大家或沒(méi)有意識(shí)到，或習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的事實(shí)—人類(lèi)最天真、最輕靈的初創(chuàng)時(shí)光，童年，在一個(gè)時(shí)代的落幕中離我們遠(yuǎn)去?！锻甑南拧放c《娛樂(lè)至死》作為作者的兩部代表作，對(duì)于展示人類(lèi)發(fā)明的媒介如何改變其發(fā)明者的觀念、行為，乃至引發(fā)群體性時(shí)代性現(xiàn)象，具有不言自明的意義。

從書(shū)本的架構(gòu)來(lái)看，《童年的消逝》并沒(méi)有一開(kāi)篇就大談特談童年消逝的原因，而是列舉一些比較鮮明而又易為人們所忽視的事實(shí)，讓讀者結(jié)合自己的經(jīng)歷對(duì)這一現(xiàn)象加深體會(huì)，對(duì)作者觀點(diǎn)產(chǎn)生認(rèn)同。接著，作者便追溯“童年”這一概念形成的歷史、原因，強(qiáng)調(diào)印刷術(shù)帶來(lái)的識(shí)字時(shí)代，對(duì)于剿滅神權(quán)帶來(lái)的蒙昧無(wú)知與拉開(kāi)兒童（姑且這么說(shuō)）與成年人的距離（從思想到行為），再引發(fā)社會(huì)機(jī)構(gòu)的變動(dòng)。從根本上改變?nèi)藗儗?duì)兒童的觀念，從而在三百五十年間、在一兩百年前于人類(lèi)的生命歷程中劃分出童年這一階段。其后，作者便在自己建立的有關(guān)童年形成的體系中，針對(duì)促成童年產(chǎn)生的因素，論證現(xiàn)代電視等電子圖像傳媒是如何一步步消磨兒童與成人之間的界限，從而瓦解童年的。

在童年消逝原因論證方面，作者的邏輯比較嚴(yán)謹(jǐn)，充滿理性思辨色彩。在書(shū)本前半部分，作者花大量篇幅去論述童年形成的過(guò)程，為的是強(qiáng)化自己，印刷術(shù)帶來(lái)的識(shí)字時(shí)代，是分割成人與兒童的重要因素的觀點(diǎn)。因?yàn)?，在此之前人們靠口語(yǔ)交流，成年人與孩子在口語(yǔ)的應(yīng)用上沒(méi)有隔閡。因而，實(shí)際上這兩個(gè)群體沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，創(chuàng)作者也會(huì)把兒童理解為微型成人加以刻畫(huà)。而當(dāng)文字為大眾所閱讀，識(shí)字這一階段便使得兒童與大人拉開(kāi)差距，并且流利閱讀、批判思考、概念理解等技能的掌握，也成為走向成人的標(biāo)志之一。然而，以電視為代表的圖像媒體時(shí)代到來(lái)后，成人與兒童對(duì)于圖像的直觀感知能力相差甚微，導(dǎo)致曾經(jīng)分隔兩個(gè)群體的文字鴻溝被填平，成年人難以再掌控兒童所接收的信息（商業(yè)目的也使得電視等媒介有意漠視，或突破給兒童劃設(shè)的安全區(qū)），成人與兒童的關(guān)系又回到了近似中世紀(jì)的樣子。這種過(guò)程與原因的論述，完全基于作者提出的完整的童年形成框架，現(xiàn)代媒體的特性與童年的成因相對(duì)應(yīng)，幾根支撐童年概念的柱子被現(xiàn)代媒體一一擊垮，從而，童年本身悄然崩塌。

作者引用的一系列論據(jù)，以一個(gè)媒介文化研究者的專(zhuān)業(yè)視角，從人們習(xí)以為常的事件挖掘出發(fā)人深思的意義，并將其展現(xiàn)于讀者面前。如對(duì)于電視新聞，無(wú)論新聞內(nèi)容如何都一成不變的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)介紹，對(duì)某些重大事件的報(bào)道竟不如對(duì)球賽報(bào)道時(shí)間長(zhǎng)的疑問(wèn)，帶領(lǐng)讀者從習(xí)以為?；蜚裸露谐殡x，去關(guān)注現(xiàn)實(shí)中不引人注目卻發(fā)人深省的細(xì)節(jié)，充滿諷刺性。事實(shí)上，個(gè)人認(rèn)為，除去不斷升高的兒童犯罪率，同樣使我震撼的是作者對(duì)成年人幼稚化的探討，“在任何情況下都不曾暗示他們跟八歲的孩子有什么不同的地方”?？梢?jiàn)，當(dāng)童年與成年的界限被模糊，消逝的不僅是童年，成年也是如此。雖說(shuō)上述論斷未免有些絕對(duì)，但聯(lián)系當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是“巨嬰”，還是其他種種不負(fù)責(zé)任的行為，以及蠻不講理與低幼化的舉止，處處是作者觀點(diǎn)的例證。

作為傳播學(xué)與媒介的研究者，作者將童年定義為一個(gè)社會(huì)概念，這也比較符合他的專(zhuān)業(yè)背景。但作為讀者有時(shí)很難認(rèn)同，因?yàn)橥陱男睦韺W(xué)與生物學(xué)角度看，都有著生物基礎(chǔ)。作者一方面強(qiáng)調(diào)童年的社會(huì)概念，一方面又在后文選取女性青春期（生理意義）的提前來(lái)作為自己論點(diǎn)的證據(jù)，這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，雖然作者在那段文字末尾就承認(rèn)還有與飲食習(xí)慣相關(guān)的解釋?zhuān)⑶以谧詈笠徽略噲D用生物基礎(chǔ)與社會(huì)環(huán)境激發(fā)的關(guān)系來(lái)自圓其說(shuō)。此外，作者的某些說(shuō)法過(guò)于絕對(duì)，使論斷在讀者面前的說(shuō)服力被削弱了。例如，他談到識(shí)字文化被電視等新媒體取代，事實(shí)上學(xué)校教育、書(shū)本、識(shí)字到現(xiàn)在仍是社會(huì)的主流，因而這樣的表述不夠妥當(dāng)，也可能是他所處的環(huán)境給予他這樣的印象。當(dāng)書(shū)末作者引導(dǎo)讀者回歸整本書(shū)的立論基礎(chǔ)邏輯：作者指出童年消逝的原因，并不打算提出解決方法，而且他提出的一系列論斷無(wú)法被事實(shí)證明，甚至牽涉到了哲學(xué)問(wèn)題。自然，如果某個(gè)理論是從大量現(xiàn)實(shí)歸納而出，它其實(shí)是不能否證的，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)反例就可以將其推翻，而誰(shuí)也無(wú)法保證不能找到這樣一個(gè)反例。我原以為作者提出的“無(wú)法證明”論斷是在邏輯上走了窄路，但思考過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)作者的觀點(diǎn)并非歸納現(xiàn)實(shí)得出，而是理性的推導(dǎo)，是基于現(xiàn)實(shí)中我們可以把握的事實(shí)判斷。這大概就是作者的高明之處吧。我依舊想反駁作者對(duì)于識(shí)字文化造就童年的論點(diǎn)，但在有限的知識(shí)范圍內(nèi)還沒(méi)有找到其他證據(jù)，就先擱置不提。

貫穿作品始末的是作者的人道主義與道德意識(shí)，為殘酷的事實(shí)論證增添了柔和的色彩。在書(shū)本開(kāi)頭作者就強(qiáng)調(diào)兒童自身是保存童年的一股力量，這不是政治力量，而是道德力量。在書(shū)最后一章提出的六個(gè)問(wèn)題里，作者對(duì)于與整個(gè)敵視童年的文化大趨勢(shì)抗衡的、誓要守護(hù)童年的反叛者的敬意，流露出他對(duì)兒童這種幼小生命個(gè)體的尊重憐惜與對(duì)文明的悲憫，令人心生感動(dòng)。

孩童的天真與純粹不應(yīng)該被人為剝奪，也許有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，他們應(yīng)該有選擇的權(quán)利，但作者顯然更看重孩子們的自由成長(zhǎng)。也許，早熟本身不一定是壞事，但如果過(guò)早地進(jìn)入成人世界會(huì)給孩子們帶來(lái)痛苦與風(fēng)險(xiǎn)。因此，我們寧愿花費(fèi)心思，給他們筑起一道阻隔各種洪水猛獸的墻。這樣，在面對(duì)人類(lèi)的未來(lái)時(shí)，便不會(huì)感到羞恥。