叢書出版與20世紀80年代文化空間的構筑

徐勇

在當代中國的文化現代化進程中，叢書出版，特別是80年代的叢書出版，占有非常重要的位置，相關研究成果時有浮現，但遺憾的是，少有人對其展開系統深入的研究。就目前相關的研究成果看，研究者大多傾向于從思想史或文化政治的角度展開，或傾向于把文學出版與文化出版割裂開來對待，或側重于對其作傳播接受層面的分析；這些研究成果，多屬于“外部研究”，或文學/文化社會學的范疇，很少深入到當代叢書出版的內部機理中去。要想有效展開針對80年代叢書出版的整體研究，有必要把它作為一種方法看待；彼時，圍繞叢書出版，形成了福柯意義上的“話語實踐”，其中，各種力量和話語形態彼此競逐又相互共存，各自言說又認同某種預設，如此種種，都使得叢書出版構成為80年代文化空間的建構的重要觀察點。基于這種理解，本文擬從作為方法的叢書出版的角度入手，試圖對80年代文化空間的建構做一整體的考察。

在對叢書出版的研究中，20世紀80年代似乎是無法繞開的一個時段，這不僅是因為彼時有大量的叢書相繼出版，也不僅因為很多出版于80年代的叢書，比如說商務印書館的“漢譯世界學術名著叢書”、三聯書店的“現代西方學術文庫”、上海譯文出版社的“二十世紀西方哲學譯叢”、江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”等等，仍有廣泛的影響，其中很多還在繼續出版或再版。其更主要的原因可能還在于這一事實，即80年代叢書出版所具有的過渡性和中間狀態。相比于50—70年代的一體化，80年代的叢書出版表現出了掙脫一體化的沖動；但此時的叢書出版又并非商業意識形態的純粹體現，而毋寧說處于商業意識形態和一體化的中間狀態；混雜性、包容性和開放性，是此一時期叢書出版的重要特征。因此可以大致得出結論，80年代的思想啟蒙和思想解放運動與彼時的叢書出版耦合一起并有一定程度的互動，要想深入理解彼時的文化邏輯，對叢書出版的研究似乎就是一個必不可少的環節。

一、“新時期共識”與80年代叢書出版

大體上看，50—70年代的叢書出版具有意識形態傳達、秩序和格局構筑、閱讀引導（如何讀和閱讀范圍的設定）的功能。當時通常采用的做法是，選本編纂和叢書出版相結合，比如說上海人民出版社1965—1966年出版、《哲學研究》編輯部編輯的“資產階級哲學資料選輯”系列。以文學為例，新中國建國初出版了兩套重要的叢書，即《中國人民文藝叢書》和《文藝建設叢書》。這兩套叢書中，亦有多部屬于選集（有些屬于寬泛意義上的選集，如作家選集）。暫且不論這兩套叢書所暗含的爭奪文化領導權的傾向（主編分別為周揚和丁玲），在建構當代中國文藝（主要是文學）的格局和秩序方面，兩套叢書出版的意圖和呈現的效果十分接近。這方面的例子還有《紅旗飄飄》《志愿軍一日》等。

相比50—70年代，80年代初期的叢書，一方面仍屬于組織形式，帶有意識形態的色彩，比如說人民文學出版社出版的《短篇小說選》系列、各種年選系列，和上海人民出版社1979年開始出版的“青年之友叢書”，但另一方面也表現出過渡時代新舊雜陳的中間形態。比如說人民文學出版社出版的《短篇小說選》系列，其最后一卷，收錄了“文革”結束后的作品。這一歷時和共時相結合的方式表明，它通過把50—60年代早期的作品和傷痕文學作品并置的方式，間接肯定當時尚處于爭議中的傷痕文學。這種做法在當時較為普遍。某種程度上，在現有框架內展開各自的言說和競逐就成為彼時叢書出版的策略選擇。而這，也是彼時“新時期共識”的重要體現：即在所謂共同話題的主導下展開各自的言說。

因此不妨說，“新時期共識”下的各自言說和彼此競逐，就構成為80年代叢書出版的重要前提。就文學叢書的出版而言，在創新這一點上凝聚了當時最具公約數的共識。某種程度上，80年代中期的各種文學思潮流派叢書的出版，就是在文學創新這一共識下展開的文學實踐，盡管這些思潮流派叢書對文學創新的命名彼此不同，甚至迥異。其中，《八十年代中國文學新潮叢書》的“新潮”，具體而言包括意識流與心態小說、紀實小說、抒情小說、通俗小說、象征與哲理小說、魔幻現實主義小說、文化尋根小說、荒誕與黑色幽默小說、鄉土市井小說、意象小說、性愛小說等等。這里的“新潮”，既指向題材主題內容上的拓展，也指向形式上的創新，誠如編選前言中所說“所謂新，就是側重選收體現著新的文學樣式、新的藝術手法、新的思潮流派的作品”①張學正等：《前言》，張學正、張志英選評：《繽紛的小說世界（一）》，石家莊：花山文藝出版社，1988年，前言第1頁。，這里還表現出在思潮和流派之間不加區別的混用的傾向，而事實上，思潮和流派之間并不能簡單地畫上等號。內容與形式之間和思潮與流派之間的混同，在80年代比較普遍，甚至可以說不證自明，它使得文學創新在當時獲得了高度的共識。相關叢書的出版在80年代中后期以后日趨集中，主要有張學正、張志英等主編的《八十年代中國文學新潮叢書》（6冊）、吳亮、章平、宗仁發編《新時期流派小說精選叢書》（8冊）、上海文藝出版社編《文藝探索書系》（8冊）、李復威、藍棣之主編《80年代文學新潮叢書》（12冊），等等。進入90年代，這一以文學新潮為編選主題的叢書還有很多，諸如浙江文藝出版社出版的《中國當代最新小說文庫》（6冊，包括如《新寫實小說選》、《新實驗小說選》、《新筆記小說選》等），劉錫慶主編《當代小說潮流回顧·寫作藝術借鑒叢書》（6冊），王寧、周佑倫主編《當代潮流·后現代主義經典叢書》（中國后現代主義文學經典5冊）等等。

應該注意到，這種不加區分的混同與叢書出版之間的互動，也表現出一種傾向，即對思潮流派的人為的構造的傾向。比如說《新時期流派小說精選叢書》，這一套叢書，既表現出把“潛流”構造成“顯流”的傾向，也表現出把很難稱為流派的構造成流派，其中《現實主義小說》一卷就把現實主義視為一個流派看待，而一般情況下，現實主義常常只是作為思潮對待的。另外，這種混同也帶來一種惡果，那就是“新時期共識”的分化。“新時期共識”之所以遭遇破滅，某種程度上也與這種混同有關。叢書出版既充分利用了混同，也內在損害了混同。就文學而言，在創新驅動下，人們對文學創新有各自不同的理解，叢書出版實際上成為話語各自競爭的重要方式之體現。叢書出版通過定向話題的制造——其在定向話題的制造上得天獨厚——不斷縮小共同話題的范圍。定向話題意在迎合目標讀者或者特定讀者的培養上越來越發揮重要作用。80年代中后期以來，有影響力的書籍，很多都是以叢書的形式出版的。比如說“新時期爭鳴作品叢書”（時代文藝出版社）、“探索書系”（上海文藝出版社）、“牛犢叢書”（上海文藝出版社）、“布老虎叢書”（春風文藝出版社）、“新時期流派小說精選叢書”（時代文藝出版社）、“新人文論叢書”（浙江文藝出版社）等等。80年代早期那種靠某一單本書的出版引起轟動或帶來集中效應的情況越來越少了；至此，作為“新時期共識”之重要體現的共同話題導向，越來越被定向話題導向所取代。可以說，正是這種定向話題的分化，進一步催生或促發了“新時期共識”的分化，乃至最后的坍塌。90年代初的人文精神大討論可以看成是這一分化的結果，歷史地看，其參與者大都可以追溯到叢書出版所構筑的特定讀者群或作者群上。即是說，叢書出版所內含的定向話題的分化，某種程度上促成了文化共同體的分化。80年代中期以來，叢書出版呈兩極化發展，一級仍舊體現為意識形態的構筑和引導作用上，一級則越來越傾向于文化共同體的建構上。兩類叢書差異明顯。當時的實際情況是，主流意識形態所主導的叢書，比如說文學年選，其銷量并不比專注于文化共同體構筑的叢書之銷量要好。這一方面說明讀者的分化現象日趨明顯，另一方面也反映了文化共同體之構筑的效果日益凸顯。這一情況，自進入90年代以來，已基本定型。

二、出版體制變化與80年代文化空間的開創

在對叢書出版的研究中，80年代中期以后出現的出版體制的變化是重要的參照。雖然說“三級編輯審稿制度”①《國家出版局1978—1985年出版規劃初步設想（草案）》（1977年12月），中國新聞出版研究院編：《中華人民共和國出版史料》（15），北京：中國書籍出版社，2013年，第231頁。仍是其制度的主要體現，但對當時的出版體制而言，地方和中央的差異格局及其功能分工（即“出版社專業分工”②參見陸本瑞：《出版社的專業分工問題》，宋應離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當代出版史料》（7），鄭州:大象出版社，1999年，第83—85頁。），應是決定和制約出版的重要因素。在50—70年代，地方出版社一直按照“地方化、通俗化、群眾化”的方針進行運作，彼時地方出版社出版物的影響受限多與此有關；80年代以來，地方出版社轉而傾向于“立足本地，面向全國”①參見王鑄造：《試論地方出版工作的10年改革》，宋應離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當代出版史料》（8），第83—85頁。。與這一變化相對應的，是地方出版社從原來的一省一社（即各省人民出版社），到各專業出版社（比如各地的文藝出版社等）的建立。“80年代，地方出版社開始成為中國出版的一支重要力量和最活躍的因素。80年代中期以后，地方出版事業的出版指標開始領先于中央各出版單位的總和。于是有人將地方出版業發展勢頭呼為‘農村包圍城市’。”②王建輝：《十一屆三中全會和當代中國出版》，宋應離、袁喜生、劉小敏主編：《中國當代出版史料》（8），第15頁。80年代中后期出版社定位和分工的變化使得出版社之間的話語爭奪和競逐成為可能。對于彼時的出版而言，出版社之間的競逐，比商業邏輯（即利潤導向）的制約作用似乎更為重要。而事實上，讀書熱在彼時的持續存在，也使得書籍出版的商業邏輯及其利潤不再成其一個問題被提出，因此，如何引導讀者和塑造讀者，并出版有影響力的書籍（包括叢書）就成為彼時出版社的重要選擇。

這種情況的出現，使得80年代影響甚大的書籍，很多都出自地方出版社；而這，在50—70年代，是頗難想象的。誠如王本朝所說：“出版社的建立如同創建一個行政機構”，③王本朝：《中國當代文學制度研究》，北京：新星出版社，2007年，第157頁。在50—70年代，大凡議題的設置、引導及其定論，都與出版社的級別及其分工密不可分。在這一秩序中，人民出版社、上海人民出版社、中華書局、三聯書店和中國青年出版社，以及人民文學出版社（上海文藝出版社一度作為人民文學出版社的分支存在）和人民文學出版社的副牌作家出版社、外國文學出版社、文學古籍刊行社等，都是作為出版社中的第一層級，與《紅旗》《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《文匯報》《人民文學》《文藝報》《詩刊》等報刊，和新華書店聯系在一起。這是出版、發表與發行相聯動的出版發行體制。就文學而言，50—70年代的重大議題，大都由《人民日報》《文藝報》《人民文學》《詩刊》，以及人民文學出版社、作家出版社等所主導。比如說《詩刊》編輯部編輯、作家出版社出版的《新詩歌的發展問題》四輯（1959—1961），就是彼時在各大報刊上所展開的新詩歌發展道路的討論文章的結集。當時的情況大體如下：先由中央一級的報刊、雜志和出版社主導議題，展開討論和出版書籍，然后在全國展開，地方一級的報刊、雜志和出版社緊接著跟進，出版書籍（報刊叢書）。這里的先后順序是不容顛倒也不太可能顛倒的。

但這種情況，在80年代有較大的改變。這種變化表現為，針對有爭議的議題，在中央一級的報刊、雜志和出版社（包括組織機構）還表現出謹慎、猶豫和保守的態度時，地方一級的報刊、雜志和出版社則會表現出大膽嘗試和勇于探索的精神，其結果常常是，議題由地方一級的報刊雜志和出版社首先提出，而后中央一級的報刊雜志和出版社跟進并逐漸取得主導地位。因此，彼時很多有爭議的重大現象，多是中央一級和地方一級共同完成和促成的。比如說關于傷痕文學與朦朧詩的爭論。在這當中，非正式出版物的出現就顯得格外具有癥候性了，其某種程度上充當了提出話題的功能，頗具代表性的有北京出版社出版的《〈傷痕〉及其他》（1978年10月）、中國作家協會江西分會和《星火》文學月刊社編選的《朦朧詩及其他》（1981年3月）、北京市文聯研究部編選的《爭鳴作品選編》（1981年12月）兩輯和閻月君等人編的《朦朧詩選》（1982，遼寧大學中文系版）。這種情況的出現，一方面可以看成是雷蒙德·威廉斯所說的三種文化——新興文化、主流文化和殘余文化——之間復雜關系的表現：彼此之間處于一種彼此競逐的關系，另一方面也表明當時的狀態之含混與多重可能。

競爭關系的存在，及其在體制中的靈活性，使得80年代的地方出版社常常在策略的選擇上下功夫。彼時地方出版社的叢書出版中，有一個比較突出的傾向就是凸顯開放、創新和爭論性，比如說時代文藝出版社出版的“新時期爭鳴作品叢書”（中國作家協會創研室編）和“新時期流派小說精選叢書”（8集），花山文藝出版社出版的“八十年代中國文學新潮叢書”（6集，包括《繽紛的小說世界》4集，《騷動的詩神》和《多聲部的劇場》各1集），四川人民出版社出版的“走向未來叢書”，江西人民出版社出版的“東方文化叢書”，北京大學出版社出版的“中國現代各派小說選”①大學出版社多是20世紀70年代末以來恢復或建制，比如說北京大學出版社，1979年恢復建制。在出版體制中，也屬于地方一級的出版社。大學出版社主要在20世紀80年代恢復建制這一事實本身，即已表明此前出版體制的重大變革，大學出版社自此作為中央和地方二級出版體制的另一極存在。（嚴家炎編選，4冊），北京師范大學出版社出版的“80年代文學新潮叢書”（藍棣之、李復威主編），華東師范大學出版編選的“中國新文學社團流派叢書”，等。這些叢書都帶有創新嘗試和話題引導的傾向：通過話題引導的方式，引起爭議或關注，從而提高競爭力和影響力。與這一傾向或思路相關的，是地方出版社同中央一級（包括文藝）機構的合作模式。比如說“新時期爭鳴作品叢書”就是由中央一級的文藝機構中國作家協會創研室編選，地方出版社出版。或者采取編委會和出版社分包合作的機制，出版社雖然是地方一級，編委會卻可以設置在北京或上海，由北京或上海的編委會所主導，其最具代表性的例子就是“走向未來叢書”的編輯出版。這種合作機制并不僅僅表現在叢書出版中，也表現在選本編纂等多個領域。比如說《詩選（1979—1980）》，就是由《詩刊》社編選，四川人民出版社1982年出版。可以說，這種合作機制是對50—70年代出版機制的反撥，其所表現出來的是某種程度的過渡性和開放性：不代表官方意識形態，但又由官方意識形態部門所主導，或與官方意識形態密不可分。在這種格局中，地方一級出版社和中央一級出版社彼此影響，相互競逐。就文學出版論，80年代的文學思潮流派的興盛，某種程度上與地方出版社出版的大量的流派作品叢書息息相關；但中央一級的出版社的貢獻也是不可忽略的，比如人民文學出版社出版的《中國現代文學流派創作選》叢書14種17卷（其中包括《〈語絲〉作品選》《象征派詩選》《現代派詩選》《〈新月〉作品選》《〈現代〉作品選》《中國詩歌會作品選》《〈七月〉〈希望〉作品選》《山藥蛋派作品選》《荷花淀作品選》《新感覺派作品選》《鴛鴦蝴蝶派作品選》《九葉派詩選》《東北作家群小說選》等）。在80年代，出版物有無影響，并不在于出版社的級別高與否，而在于能否出版引起爭議或起著話題引導的出版物。而事實上，中央一級的出版社，由于其獨特的地位，很多時候出版的出版物反不若地方出版社出版的讀物更受歡迎。比如說浙江文藝出版社出版“新人文論叢書”，就不比人民文學出版社出版的“百家文論新著叢書”的影響要小，雖然兩套叢書幾乎同時出版。再比如說人民出版社的“三個面向叢書”，其影響力就遠遠不如四川人民出版社的“走向未來叢書”（兩套叢書的初版印刷數，整體相差懸殊：前者要遠遠不及后者）。

由此不難看出，出版體制的變化，為80年代的自由空間的開創提供了制度保障和重要前提：大凡具有爭議性、包容性和開創性的議題，多可以在地方出版社及地方報刊展開討論。這使得中央與地方的關系變得更加靈活也更具辯證關系：既是在彼此競逐，也是“新時期共識”的前提下的合作的充分展開。在這當中，叢書出版所起到的作用不可小覷。

三、叢書出版與文化共同體的構筑

就叢書出版與80年代的獨特關系而言，叢書出版與學者、作家的培養之間的關系，值得特別對待。僅以下事實即可表明這點，即，叢書的編輯出版，對學者的影響力的提升起到了重要的推動作用。可以說，80年代的叢書出版培養了許多重要的學者，比如甘陽、劉小楓、金觀濤、李澤厚、陳平原等。這里可以分為兩個方面，一種情況是，叢書的編委和主編，多構成當時和今天的重要學者群體。彼時的叢書出版，其顧問多是德高望重的學者，主編和編委則多為中青年學者，通過叢書的編輯出版，這些中青年學者迅速登上學術的舞臺，比如說劉東就是典型（主編“海外中國研究叢書”）。另一種情況是，影響較大的叢書的作者，構成了當時和今天的學術重鎮，許多作者就是通過這些叢書走向了學術舞臺的。比如說“新人文論叢書”，黃子平、季紅真、陳德培、陳平原、吳亮的第一本專著就是以“新人文論叢書”的形式出版，分別為《沉思的老樹的精靈》（1986）、《文明與愚昧的沖突》（1986）、《小說家的世界》（1985）、《在東西方文化碰撞中》（1987）、《文學的選擇》（1985）。可以說，正是在這一套影響頗大的叢書帶動下，浙江文藝出版社稍后（或幾乎同時）還出版了“學術小品叢書”，其中的作者諸如吳亮、黃子平、陳平原等都是“新人文論叢書”的作者。另外，如海峽文藝出版社出版的“《中篇小說選刊》文學新人第一本單人集叢書”、作家出版社出版的“文學新星叢書”也屬于這種情況。

因此不難看出，叢書出版，其部分功能就體現在學術共同體或文學共同體的構筑上。這種構筑表現在多個方面。首先是意在新銳的青年共同體的構筑。在這種構筑中，叢書和共同體之間構成一種彼此生發和互為前提的半封閉性關系，比如說“新人文論叢書”“牛犢叢書”等構筑了彼時代表新銳的青年一代批評家的群體，包括黃子平（1949年生）、季紅真（1955年生）、陳平原（1954年生）、吳亮（1955年生）、陳思和（1954年生）、蔡翔（1953年生）、陳德培（1952年生）、裘小龍（1953年生）、殷國明（1956年生）、李潔非（1961年生）、吳俊（1962年生）等。彼時，立意構筑具有創新意識的作家/學者的叢書，還有作家出版社出版的“文學新星叢書”，上海文藝出版社出版的“探索書系”，等。其二是年齡意義上的中青年學人群體的構筑。比如黑龍江教育出版社出版的“開放叢書·中青年學者文庫系列”，這是一種開放性的學術共同體的構筑。其三是年齡意義上的中老年學者群體的構筑。比如說“百家文論新著叢書”，就旨在凸顯中老年一代的批評家，何國瑞（1933年生）、劉再復（1941年生）、蔣孔陽（1923年生）等是代表。其四是以新潮的名義構筑的年齡上混同的學術群體。如遼寧大學出版社出版的“文藝新潮叢書”，其作者有孫紹先（1955年生，《女性主義文學》）、白燁（1952年生，《文學觀念的新變》），和陳遼（1931年生，《新時期的文學思潮》）等，陳遼顯然與白燁、孫紹先然分屬兩個時代。再比如“新學科叢書”，其構筑的學人有朱立元（1945年生，《接受美學》）、鄒珊剛（1936年生，《系統科學》）、王銘銘（1962年生，《當代人類學》）等。這些學者的年齡，有些彼此相差較大。綜合前面的概括，不難發現，以新潮為趨向的共同體的構筑是彼時叢書出版的重要特點，雖然說，這里的“新”之為“新”在當時并不總是不證自明的。對創新意識的強調是當時的普遍共識，某種程度上，圍繞何為創新，人們自說自話，競相爭論，彼此競逐。從這個角度看，叢書的出版，在當時還起到了自由爭論空間的建構之重要意義。在文學或學術共同體的構筑上，叢書出版對翻譯家共同體的構筑也是不容忽略的。這主要表現在某些具有共同傾向的叢書，比如說“海外中國研究叢書”、“走向未來”叢書和“文化：中國與世界”叢書中的翻譯類著作的出版上。

應該注意到，叢書出版只是其中的一個環節。憑借叢書的出版，編輯、作家、學者或翻譯家如果僅僅只是暫時的匯聚，出版行為一結束，由此構筑的共同體也就意味著解散，這樣的叢書的影響同時也是有限的。要想提升叢書的影響力，并鞏固其所建立的學術共同體，需要在多個層面發力。首先，要求叢書出版有明確的理念定位和目標讀者。叢書出版中如果理念不強或目標讀者含混，其所構筑的共同體仍就是松散的，其影響也相應地受到限制。比如說“開放叢書·中青年學者文庫系列”。其次，需要有連續效應且叢書包含冊數數量不能太少。冊數太少，即使其中某冊或某幾冊影響頗大，也會限制叢書的持續影響力的提升。比如說上海文藝出版社出版的“探索書系”，就屬于這種情況。這一套叢書雖然影響較大，但因為包含冊數較少，并不能帶來持續的影響力。就連續效應而言，有一種情況是，圍繞同一群體，出版多套叢書；比如說浙江文藝出版社在出版“新人文論叢書”的幾乎同時，還出版了“學術小品叢書”，兩套叢書的作者有高度的重合。但事實并不總是如此。有些叢書冊數較多，且跨越幾個時間段或時代，但其影響力卻有遞減的態勢。比如說80年代影響較大的“新時期爭鳴作品叢書”（時代文藝出版社出版），雖然在進入到90年代后仍有持續出版，但其實已經沒有太大的影響力了。對于叢書出版而言，其構筑文學或學術共同體的最有效的做法可能還是下面這種情況，即以話題為導向，圍繞叢書出版，形成一個話語實踐場域。這是通過場域的構筑，以構筑學術共同體的做法。以話題為導向的好處是，能充分凝聚各個群體的人參與進來，其中既有外圍，也有核心，既有異質力量，也有同仁。“走向未來”叢書和“文化：中國與世界”叢書是最有代表性的例子。比如說“文化：中國與世界”叢書，分別設有編委會和顧問（其顧問有楊周翰、李澤厚、龐樸）。編委會和顧問，大體屬于兩個群體或兩個年齡（顧問屬于老一輩學人，編委會則以青年人為其主要構成），三個顧問之所以能匯聚一起，很大程度上源于“文化：中國與世界”這一話題，而不是因為他們立場一致（龐樸是儒學研究權威，楊周翰乃西學研究大家，李澤厚則既研究傳統，也注重西學。）圍繞這一話題，“文化：中國與世界”編委會既出版叢書（分為各有側重的三個系列，即“現代西方學術文庫”“新知文庫”“人文研究叢書”），還編輯有“文化：中國與世界”輯刊。從編委會、顧問、譯者和作者的構成來看，“文化：中國與世界”所構筑的似乎是一個松散的群體，但事實上，這一學術共同體卻是相對嚴密的。其原因在于，這是通過共同的話題，所構筑起來的話題共同體，憑借某些共同的話題，以建構自由討論的空間。即是說，這里的學術共同體的建構，是與文化空間的建構聯系在一起的。在范圍上，文化空間的建構往往要大于學術共同體的建構的意義，其重要表現是“文化：中國與世界”輯刊（包括“走向未來”輯刊）上，發表有一定的文學作品。其中一個很有趣的例子是李澤厚，他既是“文化：中國與世界”系列叢書的顧問，自己也主編有叢書比如“美學譯文叢書”，同時又在“走向未來”叢書編委會編輯出版的“走向未來”輯刊發表文章，其80年代最富盛名的文章之一《啟蒙與救亡的雙重變奏》就首發于“走向未來”輯刊第一輯上。

四、叢書出版與80、90年代社會轉型

對于叢書出版而言，還有一個無法繞開的問題，即叢書系列與單本之間的關系問題。有些書籍的出版可能需要依靠叢書之名才能產生更大的影響，有些叢書的出版則可能需要依靠某些作者的加持。這就帶來一個問題，即叢書系列與單本之間的關系。叢書出版中會有不均衡的現象發生，即某些書籍特別受歡迎，某些則可能被冷落。叢書的品牌效應，很大程度上借助于受歡迎的某部或某些書籍。比如說“百家文論新著叢書”，其中金開誠的《文藝心理學概論》、劉再復的《文學的反思》、高爾泰《美是自由的象征》等就是其中影響較大頗受歡迎的書籍（一版一印都在萬冊以上，且多次重印）；有些比如說蔣孔陽的《美學新論》，即使影響不小，但因為是在90年代出版，初版印數已經很少了（一版一印1900冊）；有些比如敏澤的《主體性·創新·藝術規律》，則保持在影響力和初版印數的中間值狀態。

以叢書作為視角，還要注意到一個問題，即80年代中后期的社會轉型。這一點可以以王蒙那篇《文學：失去轟動效應之后》文章作為參照點。如果說每個時代都有其重要聚焦的話，某種程度上，文學失去了轟動效應只是表明了民眾聚焦或關注點的轉移。從這個角度看，叢書出版是一個很好的觀察視角。這里比較幾組數據是頗有意義的。一個數據是“百家文論新著叢書”中的劉再復的《文學的反思》，其1986年初版印刷12000冊；敏澤的《主體性·創新·藝術規律》，1988年初版時僅印刷1840冊。兩年之間，同一叢書中兩部著作的初版印刷數變化如此之大，于此不難想象文學的關注度的下降幅度。初版印刷數一般反映了著作出版時的預期（即讀者閱讀和關注的預期），從《文學的反思》的初版數可以看出當時的預期頗高，但同年（即1986年）出版的《沉思的老樹的精靈》（“新人文論叢書”）初版印數僅為4000冊，這種反差表明，當時對文學（包括文學研究著作）的期待存在某種矛盾復雜心態：文學的“轟動效應”正逐漸成為神話（當然，這里面還要注意到劉再復和黃子平的影響力的差距問題，一個是中年學者，一個是青年學人）。文學類書籍的印刷數在當時呈現出驟降的態勢（即使重印，也印數較少）；與這一下降趨勢成鮮明反差狀態的，是另外一套叢書的初版印刷數的上升趨勢。“走向未來叢書”中《新教倫理與資本主義精神》1986年初版時印刷數高達38000冊，《探尋新的模式》1987年初版時印刷數更是高達112000冊。“走向未來叢書”的印刷數整體上處于高位狀態：初版印數的高段位且重印不斷。這樣一種反差表明了什么？這里仍有必要引入另一個數據，即錢學森、劉再復等著《文藝學、美學與現代科學》，1986年初版10500冊，1987年第2次印刷時，增印了12000冊，達到22500冊；而劉再復的《文學的反思》，1988年第2次印刷，僅加印了7510冊。這兩本書都有劉再復側身其中，但第二次重印數相差懸殊。這說明了什么？從這一正一反兩組數據可以看出，并不是文學本身失去了轟動效應，而是文學提出問題的方式發生了變化。如果僅僅停留在文學的層面上，或者說僅僅從文學本身提出問題，這樣的文學在當時是越來越不被人們關注了。人們關注的更多是問題提出方式的變化：文學提出問題的方式——即情感的宣泄和問題小說的提出——越來越不被人們所滿足了。“走向未來叢書”的熱銷和《文藝學、美學與現代科學》的受歡迎表明，文學與科學的結合，從科學或社會科學的角度提出問題，并嘗試解決問題，逐漸成為彼時人們普遍關注的焦點。

這樣一種傾向，還可以從《新教倫理與資本主義精神》的兩個版本的比較中看出。兩個版本都是根據美國社會學家帕森斯的英譯本《新教倫理與資本主義精神》譯出。“走向未來”版，1987年2月第2次印刷（一版一印是1986年4月），加印16000冊，達到54000冊；而三聯版（一版一印是1987年12月），1992年第5次印刷時，也僅總共印到38200冊。同一部書，不同版本，印刷數也是這樣的截然不同，這種現象的出現看來只能從其編譯的不同之處尋找原因了。三聯版偏重于學術上的嚴謹，采用的是全部譯出的方式，其中的大量的注釋悉數收入其中，甚至還把帕森斯的英譯注也一并收錄；“走向未來”版則采用偏重于實際的策略，原書中的注釋全部刪除未譯，其中也無譯者的任何注釋，三聯版中則另加入很多“中譯注”。此外，“走向未來”版的《譯者絮語》中特別指出：“在這里我們僅想指出，韋伯的這部著作觸及了一個十分發人深思的命題，也就是我們前面已經提到過的：在任何一項事業背后，必然存在著一種無形的精神力量；尤為重要的是，這種精神力量一定與該項事業的社會文化背景有密切的淵源。盡管韋伯的分析是針對資本主義這一特定歷史現象而言的，但它是否具有普遍意義呢？”“我們相信，《新教倫理與資本主義精神》一書至少可以為廣大讀者提供一種新的思考角度，去分析我們面臨的歷史與現實問題。能夠達到這個目的，我們也就十分滿意了。”①黃曉京、彭強：《譯者絮語》，［德］韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，黃曉京、彭強譯，成都：四川人民出版社，1986年，第3、4頁。三聯版則只是簡單地介紹了原書內容、版本情況和翻譯情況，未做進一步引申和評論。通過比較，可以大致得出結論，“走向未來”版，更偏重于實用（而不是學術），更具問題意識，定價更便宜（即1.1元，而三聯版是2.25元），其更受歡迎也就是自然而然的了。

歷史地看，80年代的出版體制屬于一種過渡形態，其既沒有完全按照市場化原則及其邏輯運行，也不同于50—70年代那種完全的一體化運作模式。其過渡性主要表現在一體化的解體和新的體制的重構上。這一視域下，我們發現，“走向未來”叢書的出版恰好是一個分水嶺。這是一套頗為學術化的書籍，不同于文學作品；但這套叢書的銷量卻非常好，其中有些書籍發行量很大。與之相比，80年代中期前后文學類書籍的發行（量），卻表現出總體下降的趨勢。一邊是學術類書籍銷量的提升，一邊是文學類書籍的閱讀興趣的降溫，這種狀況表明，人們的熱情正逐漸從情緒表達和問題提出的結合，轉而向問題提出和解決的結合轉移。此一趨勢，從彼時爭鳴作品叢書的銷量和影響的慢慢下降可以看出（其典型的例子是時代文藝出版社出版的“新時期爭鳴作品叢書”，這一套叢書80年代中期開始編輯出版，當時銷量和影響力都很高，90年代以來，雖仍在編輯出版，但銷量和影響力都已大降，難以回到從前的狀態）。爭鳴作品在問題的提出和引起話題上有其不可取代的重要性，但對問題的解決卻多無能為力。②參見徐勇：《20世紀80年代爭鳴作品選本與批評空間的開創》，《社會科學》2017年第7期。某種程度上，“走向未來”叢書的意義正在于問題的提出和解決方式上，正如張旭東所指出的那樣“‘走向未來’系列叢書引起的信息膨脹，與其說是一種文化和理論上的深思熟慮，不如說它是為支持現代化事業所采取的社會和思想策略。”③張旭東：《改革時代的中國現代主義》，北京：北京大學出版社，2014年，第42頁。就此而論，其與80年代前期文學寫作中的傷痕、反思文學以及改革文學，在本質上并無不同，都是在為“現代化事業”做合法性敘事，彼此具有內在的邏輯連續性關系。從這個角度看，“走向未來叢書”出版和“文化：中國與世界”及其“中國文化派”叢書的出版，某種程度上導致80年代人們的聚焦逐漸從文學轉移到文化上：80年代中后期的時代精神更多體現在這一類叢書的出版中。

即是說，這一轉向所表明的，是從高昂的情緒表達，向情緒沉淀后的理論探索和實際問題解決的轉移。關于這一點，還可以聯系彼時的“文化熱”現象。今天看來，這一現象的意義在于促成了從文學到文化的轉移，及其文化范疇的包容性命題的提出。可以說，文化的包容性，同時也是一種“化約主義”：“我們可以在‘文化熱’鼎盛時期人文科學領域所發表的眾多一對一的‘比較’中（金觀濤文章的副標題是‘亞力士多德和中國古代哲學家的比較’），在其貌似高深的復雜理論表述下，發現這種文化化約主義和科學極端主義。”④張旭東：《改革時代的中國現代主義》，2014年，第42頁。社會科學叢書熱，應該說是隨著文學向文化的轉移而出現的。在這之前，圖書出版和接受，大都帶有方向感不明顯的態勢：當時各種種類的圖書都有廣泛的讀者追捧。相比之下，社會科學叢書熱的出現，則使得情況相對簡單而明了：理論探索和問題的解決的結合，使得彼時的叢書出版帶有引導閱讀和爭奪話語權的意味，同時也帶有多研究問題，少談些主義的意味。閱讀的選擇性，在80年代中后期作為一個問題被提出，叢書出版正是在這個意義上凸顯其價值的：其突出的意義在于提供選擇的范圍；即是說，當時的叢書出版大都在如何引導人們閱讀的選擇上做文章。

結論

80年代的讀書熱潮，是叢書出版的重要背景。因此有必要把叢書出版放在80年代的讀書熱潮中去看待，可以說，叢書出版在當時充當了針對讀書的選擇和引導的重要功能。關于這種選擇和引導功能，從故事的講述的層面加以理解或許是一個很好的角度。某種程度上，講好自己的故事是當時的叢書出版以引導讀者和話語權爭奪的關鍵。這種話語權的爭奪，典型地體現在（并不僅僅限定在）以下三種故事——“封建社會的超穩定結構”論、“傳統與現代沖突”論和“救亡壓倒啟蒙”論①參見賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案》，北京：北京大學出版社，2010年，第226—238頁。——的講述中。正如賀桂梅所指出的那樣：“三個編委會（即“走向未來”叢書編委會、“文化：中國與世界”編委會和“中國文化書院”編委會——引注）各自的代表性思想取向，也形成了有代表性的核心文本。在某種程度上，這種情況之所以成為可能，正因為編委會是以成員之間的思想取向和私人交往聯結而成，并且往往以最為活躍的發起者或組織者為中心結集成知識部落。與那種機構化或有嚴密組織的結集方式不同，這種同道式的組合需要某種宣言式的核心文本，以表達參與者相近的理念，并作為他們的代表形象而產生社會影響。某種程度上也可以說，這些代表性文本關于中國現代化歷史所構造的敘事，也正是代表著兩個編委會基本思想取向的三種‘講故事’的方法。”②賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案》，第226頁。就當時的情況來看，故事的講述方式中，叢書出版實踐是一個有效的方式，因為這既是一種有效的集中凸顯效應，還是福柯意義上的話語實踐，集中了各個層面的話語實踐，既辦雜志，也出版叢書；既是學術共同體，也具有開放性（比如說《文化：中國與世界》《走向未來》叢刊系列出版物——不是叢書——刊登各個群體和各種傾向的文章，以形塑討論和爭鳴的空間）；既注重培養學者、引導讀者，也形塑話題和凝聚共識；既是思想解放的產物，也是思想啟蒙的延伸；既意在合作，也彰顯分歧；如此等等，都在叢書的出版和閱讀效應上得到呈現和聚焦。可以說，正是80年代的叢書出版，創造了迥異于50—70年代和90年代的話語言說方式，其獨特性、過渡性和開放性，都在在表明，叢書出版在80年代的思想文化史上書寫了濃墨重彩的一章。