說書先生的表情

曹偉明

評彈說書，源自唐代的“講史”與宋代的“平話”。唐宋時期，古代上海青龍鎮的瓦市伎藝中，便有“彈唱姻緣”這門藝術。評彈包括評話和彈詞，評話是只說不唱，又稱大書;彈詞有說有唱，又叫小書。明末清初，尤其是清代以后，評彈說書盛行于江南各地。據《吳縣志》記載，乾隆南巡時，曾在蘇州滄浪亭聽評彈藝人王周士演唱說書，落書后，乾隆心情愉悅，龍顏大展，賜王周士“七品冠帶，溫旨優渥，隨駕回京”。后來，王周士托病返蘇，掛起了“御前彈唱”的牌匾，身價倍增。王周士曾說，說書人“以弦歌余緒，本著勸忠教孝之旨，出之以詼諧，用以惕世俗之聽聞，并借此以謀衣食焉”。由此可見，說書的目的是勸教忠孝，謀求衣食。說書先生以此為生計，成為一種職業。

說書先生是江南茶館的標配。當年，我在任文化館館長時，青浦朱家角文化分館有個城隍廟書場，評彈名家和“響檔”都會來此獻藝。每逢著名的說書先生進駐時，我總要禮節性地去慰問關心一下。于是，便有了與說書先生的文化情緣。

說書先生的形象，一般是身著長衫，兩排對襟的紐扣，高高的領子，白色的內衣襯衫很是顯眼。頭發后梳，紋絲不亂，根根服帖。說書時，前面放著一張條桌，桌上遮著一塊江南特有的藍印花布，蓋沒了整個條桌。開場前，說書先生坐在條桌后面的太師椅上，神定氣閑，胸有成竹。書場的條桌上整齊地擺放著：折扇、紫砂壺和驚堂木。

當書場人聲鼎沸，紙煙卷味道裊裊升騰，茶水氣氤氳時，說書先生在驚堂木的“啪”聲中開了腔。說書先生在正式說書之前，往往會搭上一段與當地的風土人情相關的“插邊花”新聞小故事，以期活躍氣氛，拉近與聽客的距離。因為，說書先生的藝術感染力和人氣吸引力，便是說書先生的口碑和追求。

江南的茶館，一般坐落于小鎮最繁華的地方，青石板磨得滑溜溜的街面上，開著二至三開間的門面，配有燒水的老虎灶，盛水的七石缸，長長的銅銚子。一只只油光黑乎的八仙桌，擺滿了紫砂壺。茶館里熱氣騰騰濕漉漉，彌漫著濃濃的茶香。它是江南人們消閑的勝地，傳播市井文化的場所。

朱家角古鎮是蘇浙滬兩省一市的交通樞紐，太湖、淀山湖的黃金水道漕港河穿鎮而過。鎮內河港縱橫交錯，沿河而筑的九條長街奔騰而起，千棟明清建筑依水而立。三十六座古橋風韻不減，煙火萬家，商業繁盛。水木清華，文儒輩出。上海最早的“南京路”——北大街，洋溢著濃郁的工商氣息。古有詩云：“魚米莊行鬧六時，南橋人避小巡司。兩涇（朱涇、楓涇）不及朱街閣（朱家角），看盡圖經總未知。”自古以來，朱家角不僅是個經濟碼頭，更是一個說書碼頭。

朱家角的書場，大多是茶館書場。早晨喝茶，下午晚上說書。書場正面設有書臺，臺下為聽眾席，在聽眾席的前方，靠近書臺處設有方桌的“狀元臺”，專供資深的老聽客在此聽書，他們經常對說書先生評頭論足，是“扳錯頭”的“藝術評論家”。聽書人購買的書票是用竹爿做的籌子。書場里常有小販提籃，叫賣香煙火柴，五香豆花生果、小魚干蝦米干等小吃和商品。說書演出中間還有“堂倌”絞了熱毛巾在場子里拋來拋去，專供聽客們享用。

小舟悠悠，說書先生櫛風沐雨，顛沛流離。當年，在江南要成為“響檔”的說書先生，必須在朱家角書場“立牢”，不能“漂脫”。尤其是一個古鎮有兩三個著名的書場，互相爭奪聽眾，那真是要憑說書人的本事。據說，在朱家角的“書碼頭”立牢了，便是拿到進駐上海書場的入場券了。通俗地說，朱家角便是說書人大考的場所，能否得到聽客的認可，至關重要。

說書先生嘴里栩栩如生的人物形象、精巧的故事情節、優美動聽的音樂唱腔、獨具風采的曲藝表演，全憑他純熟流暢的藝術功力、說書語言的雅俗共賞創造出來的。“其雅處近詩，俚處似諺”，具有通俗性、趣味性和審美性。說書先生具備那高超的書藝、豐富的書目，廣采博取，書路廣闊，洋溢著書卷氣，就像當下的“百家講壇”“抖音”“B站”那般，圈粉無數。然而，說書先生不僅是為了吸引“流量”，而是通過藝術讓人感受到浩然的“正能量”。因為，茶館書場，是古鎮人的社會大學，一代又一代癡迷相伴，它是汲取人生養分的供給站。

寓教于樂的說書先生，集生旦凈末丑于一身，精通說噱逗唱等各種藝術手段。說書先生愛憎分明，揚善除惡。他說到高興處，折扇打開，洋洋自得地搖將起來;說到悲憤處，將折扇瞬間合攏，然后拇指、中指按住驚堂木左右兩邊，食指搭在中央，用力拾起，再干凈利落地“啪”的一聲，宣泄出喜怒哀樂的情緒。而每當說到“關節”時刻，他會欲擒故縱，手捧紫砂壺，慢悠悠地吸一口濃茶，潤一下喉嚨，賣一下關子，“且聽下回分解”，就像人生的轉折點，戛然而止，讓聽眾心里癢得很，吊足了胃口。像《三國》《水滸》《七俠五義》等長篇經典評話，說書先生可以說上兩三個月，聽客則像滾雪球般不斷壯大，甚至擁有不少聽“戤壁書”的聽眾。

“一身青袍說南北，云遮月里聽風雷。俠義情仇多少事，再無先生解下回。”如今，在到處都是咖啡館、面包房的城鎮，不少能夠說書、古色古香的茶館已經沒落，甚至絕跡，讓我不免有些懷舊而傷感。我不會忘記當年茶館里冒著水蒸氣的銅銚子，以及敬業的說書先生與老茶客們聆聽評話時那豐富多彩的表情。

因為，說書先生的表情，是茶館書場的表情，也是江南文化的表情，這是應該傳承的文脈。