“米壽翁”的理想之光

居平

最近，我一直在采寫關于老齡化社會的報告文學，關注身邊老人們的所思所想，晚間苦思冥想創作時，發現了88歲“米壽翁”阮儀三教授《凝視——為山西古建籌款攝影展》的最新演講。他心疼山西水災后的古建，88歲高齡還在振臂高呼，水災無情人有情，積極籌款救災。疫情依然的寒冬，有這樣一位“米壽翁”，老當益壯，閃耀著光榮與夢想的理想之光！

三晉大美而無言

“闌風長雨秋紛紛，四海八荒同一云。” 這是唐代詩人杜甫《秋雨嘆三首》中的詩句，2021年國慶暴雨后的山西古建保護，成為熱愛古建的人們所關注的熱點事件。

日前，由上海阮儀三城市遺產保護基金會發起主辦，思南公館、山西萬唐龍古建筑工程有限公司、UHC城鄉遺產保護工作室支持的“凝視——為山西古建籌款攝影展”在思南時區畫廊開幕。阮儀三教授，藝術家羅永進先生、周仰女士，策展人丁楓女士，策展助理張嘉寧女士，志愿者丁丹妮女士等人出席了活動，88歲的阮教授還在思南公館文學之家作了一場公共講座。

山西是全國古建筑遺存最多的省份，且時代序列完整、品類眾多、形制齊全，被譽為“中國古代建筑寶庫”，在中國乃至世界范圍內，以其獨特的歷史、文化和杰出技藝，征服了無數人。據統計，山西地面文物占全國的57%;元以前早期木結構古建筑遺存495座，約占全國580座的85%。還有大量古鎮和古城，也是中國元代以后壁畫的寶藏。

在2021年國慶期間，山西遭遇了百年不遇的持續強降雨，除了人民生命財產遭受到重大危險和損失，那些保存在三晉大地上的珍貴古建筑也同樣經歷了一場生死考驗。據統計，在這次雨災中有近千處文物建筑遭到損毀，接下來的修復工作對山西各地文物部門來說將是巨大的挑戰，此展覽就是在這樣的背景下發起的。

上海阮儀三城市遺產保護基金會常年在山西多地開展遺產保護工作，這次雨災后立即與“中華思源工程”共同發起了“風雨飄搖守護古建”的公眾籌款活動，希望第一時間得到大家的關注和幫助，為那些受損文物建筑安然過冬進行搶救提供支持，一起來為守護這些脆弱的古建筑出力。

“千百年來，人民群眾始終是文物的創造者、保護者和傳承者，山西能留有5萬多處不可移動文物，與人民群眾的精心守護、世代相傳是分不開的。”藝術家羅永進和周仰一直是關注山西古建筑的當代攝影師，同時也是基金會的合作藝術家，聽說有這樣的募捐活動后，立即答應無償提供自己多年在山西創作的攝影作品，希望通過作品中所傳達出的大美，打動觀眾，一起來為守護這些脆弱的古建筑出力。

懷念恩師董鑒泓

2021年11月5日，我國著名城市規劃學家和教育家、同濟大學建筑與城市規劃學院教授、《城市規劃學刊》前主編董鑒泓先生逝世，享年95歲。11月11日，同濟大學建筑與城市規劃學院阮儀三教授接受《城市規劃學刊》編輯專訪，回憶他作為董先生第一位學生跟隨董先生勘察古城、開展中國城市建設史研究的感人往事。

董先生早在1956年就根據德國專家雷臺爾教授的建議，從事研究中國城市建設史。

1961年，風華正茂的阮儀三大學畢業，董先生就要阮儀三做他助手，阮儀三很高興，因為他對歷史有興趣，看過一些歷史書。大學幾年里，聽陳從周先生的建筑歷史課也頗有心得，陳先生也挺贊成，他就一門心思跟定董先生，做他的助教，科研任務就是協助董先生編寫城建史。

阮儀三印象里董先生特別謙虛。那時這方面的資料很少，全部要白手起家，先生就帶他一起去請教復旦大學的譚其驤先生，他建議他們要從調研入手，實地去考察一些城市，手里有了材料，就能有結果。董先生很受啟發，就決定做一個全國古城調研，花了三五年時間專門立了個科研項目，申請一筆經費，很快這個計劃就批下來了，有了經費就可以出行。

教師日常教學任務很重，他們就定下來利用暑假時間出外調研。1962年至1964年連續三年暑假，董先生就帶著阮儀三跋山涉水勘察古城。

董先生“點子”特別多。1963年暑期得知北京建研院要做長城沿線城市調研，他就參加了建研院的科研隊伍，跟他們有經驗的人員一起走，省了許多手續上的麻煩。

那時出于保密等要求，出行還是很麻煩的，要開一連串證明、介紹信，而像長城等一些關隘都有解放軍駐扎，不是隨便就能去的。

董先生看了大同之后還了解到，明代的邊防體系有一整套衛戍制度：鎮、衛、臺、燧，大同下面的左云、右玉是衛一級的，再下面的堡是臺一級的。他們雇了騾車去殺虎堡，那時這些地方都沒有建設，還是明清時代風貌，城墻、民居都陳舊、破敗，卻保存著原來的樣子。殺虎堡里面還住著人家，都是當年屯邊軍士的后代。出了堡外全是沙土地，糧食產量很低，生活很困苦，但城堡里老房子都是原式原樣的。特別有意思的是，那里有許多寺廟，三步五步一座，有武廟、文廟、千總署、把總署、城隍廟、馬王廟、奶奶廟、大仙廟……似乎回到了舊時代。四周泥土夯筑的城墻還殘存著，城門還完好，甕城的格局仍在。沒有店鋪、工廠，老百姓坐在門口曬太陽。當時，饑腸轆轆的他們找不到飯店，只得向當地居民買了幾個土豆充饑。

在新絳古城測繪時，董先生也想出了好點子。當時要做測繪，人手不夠，阮儀三正犯愁呢，董先生說去中學里找學生幫忙啊，你一個大學老師肯定喊得動。阮儀三去找了，果然兩個男同學愿意跟著他做測繪，很快就完成了測繪圖紙。

他們現場調研后，回到上海，再到圖書館里找資料，得到了佐證。這也是譚先生告訴他們的，可以到上海圖書館徐家匯藏書樓找老縣志。上海圖書館徐家匯分館前身屬于基督教會，當年教會要求牧師、傳教士要收集這些東西，收藏各地的縣志，很全，有43萬卷，全國各地都有。

阮儀三去查了。除了縣志、鄉志、鎮志，河道、山岳，只要有記錄的那里都有收藏，這是做了一件大好事，不然全丟失了。中國從唐代開始全國各地都編寫縣志、州志，這是中華民族的偉大。

阮儀三當年和董先生考察了平遙、太谷，后到上圖查古籍，找到平遙縣志，上面積的灰有幾厘米厚，沒有人來看過。里面保存了許多珍貴的資料。周莊鎮志也有，只不過叫貞豐鎮志。要找老名字。烏鎮叫烏青鎮，得用老地名才查得到。

董先生特別能吃苦。到西北邊遠地方調研就得坐火車、汽車。那時公共交通還不發達，去小縣城只有農村班車。有的就是大篷車，就是在大卡車上攔了幾道繩子，上車后拉著這些粗麻繩保持平衡。一出城都是泥土路，高低不平，車子就東倒西歪，旅客們常常是跌到一起，也不分男女老幼，只能亂抱一團。坐這種車真的累得很，但不坐也沒有別的車，不然就得步行。

他們到了太原住進了好一點的賓館，把前些天的衣服洗了曬出去后，仔細一看，在袖口、領口、褲腿等幾處有褶縫的地方都有小黑點的虱子，有的還是新鮮的紅色的虱子，要仔細地翻出來才能弄干凈，真是長了見識。阮儀三當時也不覺得怎么癢，這就叫作“虱多不癢”。

董先生有戰略思維，眼光超前，恢復招生以后就布局了同濟城市規劃學科方向。阮儀三一直跟著董先生。他讓阮儀三負責城建史，還布局別的老師根據各自的特長負責一些研究方向，奠定了后來同濟規劃全國領先的基礎。大家為啥聽從董先生安排呢，因為他沒有私心，一心為了同濟規劃學科發展，這是最重要的。

董先生從他的老朋友處打聽到北京考古研究所正在發掘唐長安城的含元殿、麟德殿遺址，就帶著阮儀三去西安，找到了當時考古發掘的現場，那是一片規模宏大的大工地，有一角搭著大帳篷，地面全扒開了，露出了唐代宮殿的遺址。

當時，阮儀三看到考古現場到處混堆著一堆堆破磚和亂瓦，也有不少有文字的瓦當，如“千秋萬歲”“長樂未央”等，還有奔鹿、壽字紋的飾瓦。他就撿了幾片放到包里留著紀念。董先生看見了，要他全部拿回到原地。他嚴肅地批評阮儀三說：“這是考古現場，滿地的都是文物，全是國家財產，你拿了就是偷盜文物。”阮儀三不大服氣，就說：破磚爛瓦不能算，滿地都是，誰來收拾。董先生很嚴肅地教育他，凡地下挖掘出來的就全是文物，全部屬于國家財產，你拿了就是監守自盜，這些磚瓦都是唐代遺物，一磚一瓦自有珍貴的價值，以后會一寸一寸地研究、復原，每一個考古工作者只有研究的便利，而沒有占有的權利，不然就沒有資格做這些古物的研究。

阮儀三聽得面紅耳赤，把包里的磚瓦全掏了出來，放歸原處，同時也受到了一次保護文物的教育。從這件事上，阮儀三也體會到了董先生的人格魅力，以后阮先生也以此來教育他自己的學生，要做一個有文化、懂文明的公民。

名師如明鏡，名師出高徒。正因為董鑒泓先生的高風亮節，才成就了阮儀三先生的“鐵肩擔道義，妙手著文章”！

88歲“米壽翁 ”與百年老弄堂

石庫門被認為是上海近代都市文明的象征之一，可謂是老上海的地標性建筑。石庫門初現于1870年代初，盛行于1920年代，據悉鼎盛時期曾占據了當時上海民居的四分之三以上。它建于上海租界，東方和西方文化、傳統與現代文明，在此交匯融合。它既能體現西式住宅的規劃理念，又保存中式民居的建筑風格，形成了獨特的“混血兒”建筑文化;它命運多舛，但亦如四合院、京劇和中國龍，成為中國傳統居住文化的一部分。

石庫門是彰顯老上海風情的居住典型，石庫門房子也是歷史留給大上海的一筆建筑遺產。

2020年八月，88歲的“米壽翁”仍然關注城鄉建設中歷史文化保護傳承的重要性與必要性，他與眾多有志之士一起積極呼吁要保護傳承好上海老城廂古建的歷史文化，千萬不能大拆大建，尤其是上海的百年石庫門。功夫不負有心人，九月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關于在城鄉建設中加強歷史文化保護傳承的意見》，明確指出，在城市更新中禁止大拆大建、拆真建假、以假亂真，不破壞地形地貌、不砍老樹，不破壞傳統風貌，不隨意改變或侵占河湖水系，不隨意更改老地名。切實保護能夠體現城市特定發展階段、反映重要歷史事件、凝聚社會公眾情感記憶的既有建筑，不隨意拆除具有保護價值的老建筑、古民居。對于因公共利益需要或者存在安全隱患不得不拆除的，應進行評估論證，廣泛聽取相關部門和公眾意見。這些意見，在城鄉建設中系統保護、利用、傳承好歷史文化遺產，對延續歷史文脈、推動城鄉建設高質量發展，具有重要意義。

比如，位于上海市中心老城廂的“承興里”百歲老弄堂，建于1934年，屬于歷史風貌保護街坊。“承興里”建筑面積12154平方米，主通道長158.5米，寬4米，房屋為兩層磚木結構，共123幢。從“七十二家房客”到獨立住宅，九種式樣不同的建筑風格構成了上海老弄堂的百轉千回，是上海有名的傳統“九子游戲”體育弄。

和別的弄堂比起來，有名的“承興里”還有一個特別的地方。從黃河路281弄進去的這條主弄堂是“承興里”的體育弄，紅色地磚鋪成的“造房子”、接力跑道、保齡球道……從1988年第一屆弄堂運動會開始，已經熱熱鬧鬧舉辦了33屆。幾百名本地居民和外國友人齊上陣，加油聲喝彩聲此起彼伏、熱鬧非凡。上至80歲老人，下至學齡前兒童，都可成為一名運動員，感受全民健身的快樂。

弄堂運動也吸引了外國友人居民。比賽項目全部是上海弄堂里的本土游戲：飛香煙牌子、彈皮弓、挑棒頭、滾圈子、抽陀子等等，還引進了扎腳跑、保齡球、踢毽子、背夾球等游戲比賽，老少皆宜。不僅本地居民玩得熱乎，還吸引了居住在附近的日本、印度、德國等外國家庭。一對德國老夫妻樂呵呵地說：有的游戲項目和自己國家的有些游戲很像，讓他們感覺很親切，好像回到了自己的童年。

“留住鄉愁，不能依靠‘臨終搶救！”著名作家馮驥才先生說，記得住鄉愁，是民意期待在國家政策中的詩意體現，是城鎮化文化回歸的信號。

全國政協委員、作家趙麗宏則說，古建筑，它是無可復制的，現代人要保護好。莫讓“鄉愁”變“鄉痛”，人們應該對“拆舊立新”現象引起反思。

88歲“米壽翁”阮儀三教授曾經參觀指導過“承興里”百年老弄堂，他由衷地說：“百年石庫門既能體現西式住宅的規劃理念，又保有中式民居的建筑風格。從建筑角度講，石庫門堪稱精華。”

這就是古建保護大師的赤子之心，理想之光照耀鼓舞著我們，衷心祝福他健康百歲。