鄧宇華
2002年,單位安排年過(guò)半百的我負(fù)責(zé)文字工作。因?yàn)槟贻p時(shí)曾做過(guò)“作家夢(mèng)”,當(dāng)時(shí)我暗暗下定決心,要珍惜機(jī)會(huì),與書(shū)結(jié)緣,爭(zhēng)取重圓舊夢(mèng)。
作家畢淑敏說(shuō):“書(shū)不是胭脂,卻會(huì)使女人心顏常駐。書(shū)不是棍棒,卻會(huì)使女人鏗鏘有力。書(shū)不是羽毛,卻會(huì)使女人飛翔。書(shū)不是萬(wàn)能的,卻會(huì)使女人千變?nèi)f化。”這句話對(duì)老年人同樣適用。從那時(shí)起,“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”就成了我讀書(shū)的格言,“讀而未曉則思,思而未曉則讀”成了我求知的秘訣,“讀自己喜歡的書(shū)”成了我讀書(shū)的準(zhǔn)則。我讀的書(shū)既有經(jīng)典名著,也有當(dāng)代報(bào)刊,各種精彩文摘亦在我讀書(shū)之列。讀書(shū)時(shí),我喜歡安靜,注重細(xì)嚼慢咽。由于年紀(jì)偏大,記憶力減退,我便經(jīng)常把一些優(yōu)美的句子、富有哲理的話,以及別開(kāi)生面的開(kāi)頭、耐人尋味的結(jié)尾抄寫(xiě)在筆記本上。心血來(lái)潮時(shí),我還會(huì)針對(duì)一些好文章寫(xiě)點(diǎn)淺陋之見(jiàn),這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。
在我心中,書(shū)既是知識(shí)淵博的專家學(xué)者,又是可親可敬的良師益友。無(wú)論男女老少,也不管地位高低,你親近書(shū),她就會(huì)擁抱你。不論在什么場(chǎng)合、什么時(shí)間,只要你想讀書(shū),她總是任勞任怨地陪伴在你的身邊,不肯分離。與書(shū)交流,她滔滔不絕,永不疲倦;向書(shū)請(qǐng)教,她從不擺架子,誨人不倦;給書(shū)提問(wèn)題,她解難釋疑,常常使人茅塞頓開(kāi)。饑餓時(shí),她奉獻(xiàn)出享用不盡的精神食糧;寒冷時(shí),她雪中送炭,給人關(guān)愛(ài)和溫暖。虛心好學(xué)者,她厚愛(ài)一分,真誠(chéng)相助。與書(shū)相伴,暗香自來(lái)。讀書(shū)給我?guī)?lái)享受和快樂(lè),離開(kāi)了書(shū)的陪伴,我心里就感到空虛,寫(xiě)作也會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘。
寫(xiě)作是艱辛的勞動(dòng),在力求創(chuàng)新、超越之余,困惑也會(huì)隨之而來(lái)。彷徨時(shí),我會(huì)想起著名作家王蒙的經(jīng)歷,他從1953年開(kāi)始寫(xiě)作,至今已經(jīng)寫(xiě)了60多年,即使在擔(dān)任文化部部長(zhǎng)期間,仍筆耕不輟。他在一篇文章中寫(xiě)道:“任何正常的人只要肯集中時(shí)間和精力做好一兩件事,都能顯現(xiàn)出過(guò)人的才智,都可能叩響天才的大門(mén)。”在這種精神力量的感召下,我在晚年對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了“非分之想”。近些年來(lái),我不僅參加了縣里志書(shū)、黨史、革命老區(qū)發(fā)展史等的編撰工作,并頻頻有“豆腐塊”在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表,這是以前我做夢(mèng)也不敢想的。遇到挫折時(shí),我會(huì)想起作家梁衡的一句話:“如果說(shuō)讀書(shū)是一個(gè)人有沒(méi)有求知心的標(biāo)志,那么寫(xiě)作就是一個(gè)人有沒(méi)有創(chuàng)造力和責(zé)任感的標(biāo)志。”我感悟到,讀書(shū)與寫(xiě)作密不可分,讀書(shū)為寫(xiě)作助力,寫(xiě)作是對(duì)讀書(shū)的最好檢驗(yàn),兩者有機(jī)結(jié)合,相得益彰。困惑時(shí),作家徐貴祥告訴我們:“寫(xiě)作只有抓住心,才能抓住人。”這使我豁然開(kāi)朗,獲益匪淺。失意時(shí),作家鄒業(yè)本的一句話會(huì)在我耳邊響起:“寫(xiě)作僅僅是一種表達(dá),一種記錄,一種交流,一種抒發(fā)的窗口,一種艱辛的抽象勞動(dòng),如此而已。”這句話使我懂得:善待寫(xiě)作,胸懷坦蕩,淡泊名利,有感而發(fā)既是情之所至,也是日常習(xí)慣,何來(lái)自卑和自傲?
讀書(shū)使我增長(zhǎng)了知識(shí),開(kāi)闊了眼界,點(diǎn)亮了心燈,也激發(fā)了我更大的寫(xiě)作熱情。讀書(shū)與寫(xiě)作的堅(jiān)持,又使我思想得到升華,讀書(shū)是寫(xiě)作的翅膀。