冬日釀酒

林嘯

老家處在一個小山村，每至冬季，家家戶戶都要自釀冬酒，以備春節招待客人。

蒸糯米是釀酒的第一道工序，也是最能吊起小孩胃口的過程。20世紀80年代，電視機對于我們的小山村來說還是一件極其稀罕的物品。冬季的晚上，一家人圍坐在一堆柴火邊烤火，小孩們眨巴著眼睛聽大人們拉家常，雖然有很多事情還聽不懂，但總是裝作十分投入的樣子。如果在這樣的一個晚上，家里在蒸釀酒的糯米，無疑是令孩子們再開心不過的事情。很多時候，我們是不等煮熟的糯米飯涼卻，一只臟兮兮的手就演繹偷襲的過程。大人見狀，便會伸出粗糙的手有力地打在還沒有抓牢糯米飯的小手上，然后露出慈愛的笑意，讓人挨了打，心里依然美滋滋的。

就著柴火吃糯米飯團是一件很舒心的事情。在那一日三餐勉強吃飽的日子里，飯后啃個糯米飯團，無疑算得上奢侈。有好東西吃，必然得細細品嘗。那個年代的小孩學會了這種自我享受的方式，我也不例外，往往一個拳頭大的糯米飯團要吃上兩三個小時。大人們催著睡覺時，我們才會大口大口地將其啃完，再用舌頭舔凈嘴邊和手上遺留的飯粒，然后心滿意足地鉆進被窩。

我家在村里不算富裕，每個冬季只釀四壇酒，每次都要間隔半個月。因而，蒸糯米釀冬酒的日子時常誘惑著我。每每父親挑水浸糯米，就會激起我長時間的興奮，神經也逐漸跳躍起來。很多次，我都發現自己高興得手舞足蹈，靜下心來，卻又不知道是為了什么。在村里，釀酒壇數的多少代表了一個家庭的富裕程度。富裕的人家每隔兩三天就要釀一次酒，往往要從立冬釀到來年的春天，跨度有三四個月。其他人家只得拉長前后兩次釀酒間隔的時間，在偶爾飄起的糯米飯香里堅強地支撐起有些疲倦的面容。

從糯米飯發酵到出酒，有四五道工序，要經過10多天時間，看似簡單的工序里隱藏了很多技巧。而這些釀酒的技巧，我是無法獲悉的，偶爾向父親打探，或在旁邊問個所以然，父親總是揮一揮手，顯出很不高興的樣子。在父親的眼里，學做釀酒是沒出息的表現。父親揮了幾次手后，我也漸漸地不敢再問，只是一味地待在書房，把課本翻了一遍又一遍。父親聽著書房傳來的讀書聲，釀酒的力氣也似乎大了許多，像在釀造一種希望，釀造一家人走出山村的路子。看書累了，我也會蹦跳到父親的旁邊，用手在壓榨出的冬酒里攪和一番。這個時候，父親一般不會責備我，偶爾還會用一把小酒勺舀半勺酒讓我嘗嘗。被酒辣得直伸舌頭的我常引來父母的一陣嬉笑。笑過之后，父親會板著臉孔，給我講冬酒喝下去的時候很辣，過后就有種醇香泛上，這個過程跟讀書一樣。那時年齡小，我很難理解父親話里的意思，只是似懂非懂地點頭。現在回想起來，我方知父親的良苦用心，心中不由涌起深深的敬意。

在父親的期望里，我走出了山村，來到了城市生活。那段曾經給予我快樂、也帶給我酸楚的釀酒歲月一直珍藏在我心里，像老家的冬酒一樣越存越香。