50多年前的年夜飯

鄔時民

1969年春天，我作為知識青年，到農村接受貧下中農再教育。經過大半年的戰天斗地，好不容易熬到了年關，可以回到父母身邊。然而，就在即將動身的時候，貧農張大伯告訴我們要過一個革命化的春節，生產隊安排吃集體年夜飯。就這樣，我和其他幾個知識青年便留在生產隊過年。

除夕之夜，生產隊倉庫里高高的木梁上懸掛著幾盞煤油燈，昏暗的燈下幾張八仙桌呈一字形擺開。另外一張桌子上，擺滿了雞肉、羊肉、豬肉、花鰱魚、鱔魚等，那些魚肉葷腥香味撲鼻，饞得我們直流口水。

那時候物資匱乏，大家收入都不高，我們剛到農村的知識青年一天的收入只有0.28元。平日里我們基本吃素，很少買肉，想打牙祭了，便買三四兩肉，做肉絲炒菜梗，還要省著吃上好幾頓。這次生產隊里吃年夜飯有這么多葷菜，想想心里都是美滋滋的。

但是，等了半個小時，還是不見這些菜端上桌面。我正納悶呢，忽然看見婦女主任將熱氣騰騰的蒸籠放到了桌子上?！昂?，還有饅頭。這頓年夜飯真豐盛！”知識青年中年紀最小的國林高興得幾乎跳了起來。

此時，老隊長走進倉庫，坐到了主座上。他欠了下身，說道：“貧下中農同志們、知識青年小將們，今天我們要吃一頓有意義的憶苦思甜年夜飯，先憶苦，后思甜。開飯！”

接著，婦女主任打開了蒸籠，給每人兩個大團子，但是這團子不是白色的，是略帶黃色的。老隊長拿著這團子咬了一口說：“這是用礱糠做成的團子，雖然味道不好，但是它能使我們不忘本?！彪S后，老隊長舉起右手呼喊口號：“不忘階級苦，牢記血淚仇！”大家緊跟著齊聲呼喊。喊完后，就把礱糠團子往嘴里塞。

說實在的，盡管我過過三年困難時期的苦日子，吃過黑面粉，但是礱糠團子還是第一次接觸，不知是什么味兒。礱糠團子放進嘴里，我感到難以下咽，它粗糙、乏味，講不清楚是什么味道。然而，既然是憶苦，硬著頭皮也要吃下去。吃完了抬起頭，只見老隊長用肯定的眼光望著我。

等大家吃完后，老隊長清了清嗓門，說：“剛才大家吃了憶苦飯，知識青年小將們的表現很好，和我們貧下中農心連心，一起堅持吃完了礱糠團子。下面我們吃思甜飯，大家敞開懷吃飽?！?/p>

老隊長的話音剛落，在一旁的婦女主任和幾位大娘馬上端上了魚肉，并在每人面前放上了一只藍邊大瓷碗。老隊長的妻子手提銅茶壺，為每人斟上了滿滿一碗黃酒。晚上10點，年夜飯結束了。接下來，大家仍然圍坐在一起喝茶、守歲。突然，老隊長直盯住靠近國林的桌下，嚴厲地問：“你腳邊是什么？拿上來。”國林彎腰拾起腳邊的東西，原來是沒有吃完的大半個礱糠團子。他怯生生地望著老隊長說：“隊長，我實在吃不下這東西，所以偷偷扔在了腳旁?！?/p>

這還了得？在當時的政治氣候下，不與貧下中農保持一致，是立場問題。果然不出所料，老隊長在嚴肅地批評了國林一頓后，準備把這件事當作“典型”上報生產大隊。見此狀，國林“哇”的一聲大哭起來。我們知道，若上報生產大隊，就是不惹出大禍來，也會使國林的人生籠罩一層陰影。可憐國林只有15歲，我們幾個知識青年忙向老隊長求情，最后老隊長手下留情，沒有將此事上報生產大隊，而是罰國林做了一星期義務工。天寒地凍之際，大家在家休息，國林參加了5里地以外生產大隊組織的挖河掘泥勞動，所得的工分給了生產隊。

時過境遷，今后不會再有這樣的事情發生了，但那頓年夜飯在我的記憶中卻難以抹去。

責編/江南