秦始皇兵馬俑：地下帝國的眾生悲喜

王長春

公元前221年，秦滅六國，負責皇室工程營建的機構宮司空接到一旨命令，要抽調一批技藝精湛的工匠去參與一項新產品的研發。陶工臧極有可能被選中參與其中，他曾為皇室制作磚瓦，作品就覆蓋在皇家宮殿的屋頂。此外，全國各地的制陶精英也被征召，包括來自今陜西大荔和山西夏縣等地的人員，共同組成了一個頂尖的研發團隊。

之所以如此大范圍地征召能工巧匠，是因為他們將要開發的新產品不是服務于小官小吏，亦非普通貴族，而是剛剛一統天下，自認為功過三皇、德高五帝的秦始皇。這種新產品也不是凡世俗物，而是準備在秦始皇死后和他一起進入地下世界的“人”。

用活人殉葬，是古老的陋習，在商朝相當普遍。統治者們要在地下世界同樣擁有生前的一切，即“事死如事生”，但到了春秋戰國時期，社會劇變，百家爭鳴，活人殉葬受到猛烈抨擊。于是，權貴們開始用木或陶等材質雕塑成人像，代替活人殉葬，即“俑”。俑的體型往往遠小于真人，并且制作簡單。

即便如此，人俑在孔子的眼中，依然是活人殉葬的余孽。而晚于孔子200年的秦始皇，顯然毫不在意孔子的看法，而且他還要對俑進行一次史無前例的升級，即按照真人形象制作大型俑。很顯然大型俑的制造難度增大了，包括陶工臧在內的研發團隊，不知經歷了多少次試制，才找到了方法。

他們選取驪山北麓的黃土作為泥料，并摻入少量砂粒增強硬度，制成泥坯，然后采用泥條盤筑、捏塑、模制等方法，自下而上制作陶俑初胎。初胎完成后，再用刮削、刻劃、堆貼等方法進行細節雕刻，修整頭發、眉毛、胡須、眼睛、衣紋等部位，甚至連鞋底的細節都不放過。

初胎制好后放入窯中燒制，經歷約1 000 ℃的高溫洗禮，泥人“成長”為陶人。大型俑身軀更加硬朗，形象也已接近真人，但臧等人感覺僅做出外形還不夠，似乎還缺少點什么。于是，他們從漆樹中取得生漆，從各種礦物中獲得紅、藍、綠、黃等顏色，還通過人工冶煉的方式合成了紫色。眾多顏色的獲得令俑的形象得以全面升級，如同真人一般“活了起來”，一個寫實風的真人俑誕生了。

我們不難想象，當人們第一次見到它們時，是何等震撼與欣喜。而秦始皇的野心，不僅僅是制造出一件真人俑，他要用這種技術無限復制，從而造出一支和他引以為傲的秦軍一樣龐大的地下軍團。上到一方將領，下至普通士兵，包括步兵、騎兵、車兵等諸多兵種，都被一一塑造出來，數量竟多達8 000件，他們千人千面、各不相同。

1974年，西安臨潼縣（今臨潼區）西楊村的農民打井時，偶然發現了破碎的陶人身軀，不明所以的村民以為是神靈現身，并對它頂禮膜拜，祈求保佑。而事實上，這就是秦始皇兵馬俑。

之后不久，考古人員的發掘正式拉開了兵馬俑重見天日的大幕，但困難重重，兵馬俑本是光彩艷麗，可是經歷地下2 000多年的蹉跎歲月，它們的“皮膚”大多老化、脫落，而幸存的色彩也是“命懸一線”。

兵馬俑的“皮膚”是由生漆層和色彩層組成，幾千年來它們中的有機質早已老化，又習慣了潮濕、黑暗無光的地下環境，當被發掘出來時，老化的漆層或被表面的泥土沾落，或暴露在干燥的空氣中，因失水、氧化等很快就開始龜裂、起翹、脫落，考古人員隨之摸索出了多種保護手段。

首先，在整個清理過程中，考古工作者會在俑的表面不停地噴灑蒸餾水，以維持恰如其分的濕度。濕度過低，彩繪層會失水脫落；濕度過高，則容易產生霉變。然后，在清理表面的泥土時，要異常警惕，以防止損傷到彩繪層，并使用特殊溶液對彩繪進行加固保護。

殘酷的是，色彩總有消散的一天，目前為止還沒有任何一項技術，可以暫停它們的“衰老”進程。長久以來，由于覆蓋的土層坍塌等原因，陶俑支離破碎，修復師們只能像拼圖一樣，重新拼合。這一過程往往需要相當長的時間，才能使萬千碎片重現真身。這種種限制，也正是至今秦始皇陵園中，還有眾多區域不能輕易發掘的原因之一。

如今，兵馬俑遺址已經吸引了超過1.2億人次參觀，人們或是被龐大的陣容所震撼，或是被它們千姿百態的表情所吸引。但在這之外，我們還應看到，陶工臧的發明創造以及大秦帝國下的蕓蕓眾生，是人類歷史長河中每個時代都存在的普羅大眾。