千張全家福，看大涼山十年巨變

□《民生周刊》記者 郭鵬

趙明為沙馬哈呷一家拍攝的兩張全家福。第一張是在老屋拍的，土坯房前，一家人等著過新年；第二張是在精準(zhǔn)扶貧政策下蓋的新房前拍的，搬進(jìn)新家，一家人臉上的笑容更盛了。

2022年元旦，如果不是疫情發(fā)生了變化，攝影師趙明就又去大涼山了。

自2012年初次入川，此后每年，他都會去大涼山一兩次。前期是為了拍片，后期就屬于個人情懷了。“我的鄉(xiāng)村照相館，會繼續(xù)做下去，先慢慢拍著。”電話那頭，趙明呵呵地笑起來。

因為給大涼山的村民免費拍攝全家福和婚紗照，特別是在2015年，當(dāng)時還是吉林動畫學(xué)院攝影系學(xué)生的趙明，憑借作品《大山深處的婚紗照》，榮獲第二屆全國青年攝影大展優(yōu)秀新人獎，趙明開始被公眾和媒體廣泛關(guān)注。

他鏡頭里的主角，大多是偏遠(yuǎn)山區(qū)的村民，他恨不得把山里的一切都拍下來。

為村民拍全家福，老鄉(xiāng)們會主動穿戴民族服飾，梳妝打扮，認(rèn)真對待趙明的拍攝。“他們的笑容里，有興奮、喜悅和羞澀。”與趙明有近10年交情的寧大樹，曾是大涼山深處昭覺縣色底鄉(xiāng)引得阿莫村瓦姑小學(xué)的支教老師，他告訴《民生周刊》記者，有些人去拍大涼山的窮和臟，而趙明拍出的是幸福和美好

通過幾年間所拍照片的對比，趙明看到了大涼山的變化。“所以，好生活，更需要記錄。”

趙明還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下有些人在消費大涼山的貧困，故意強(qiáng)調(diào)山里的落后，甚至有人向他打聽大涼山最窮最遠(yuǎn)最差的地方在哪兒。“但是，如今的大涼山真的變了。”

有人說，他做的事難能可貴且意義重大，但是他對此卻不愿多談，甚至有些支支吾吾，“當(dāng)初拍全家福，真沒有太多精神高度上的考慮，只是覺得這事，該做！”

“總該有個念想”

在趙明的硬盤里，儲存著10多萬張照片，其中大約1000張是“純粹”的全家福。什么是全家福？在趙明看來，就是現(xiàn)有的家庭成員，都要拍進(jìn)來。這1000張“純粹”的全家福，背后就是1000個完整的家庭，和幾千張笑臉。

趙明和這些全家福的故事，要從10年前說起。

為什么要拍全家福？

在不少媒體報道中，把趙明拍攝的動因，歸為兩方面。一個受到電影《鄉(xiāng)村照相館》的影響，電影講的是一個小山村因修水庫面臨拆遷，一位老鄉(xiāng)給鄉(xiāng)親們拍了全家福。另一方面，就是趙明在去大學(xué)報到的火車上，得知奶奶去世，他后來發(fā)現(xiàn)，從小到大竟沒有一張與奶奶的合影。

“這真是一個遺憾。”趙明說。

于是，為了不讓自己的遺憾再成為別人的遺憾，他“隱約”產(chǎn)生了去經(jīng)濟(jì)條件落后的山區(qū)為當(dāng)?shù)厝伺臄z的念頭。“剛開始，就是單純地拍全家福。”

而選擇大涼山，則是因為大涼山偏遠(yuǎn)山區(qū)的報道，讓趙明產(chǎn)生了好奇。雖然同樣來自農(nóng)村，但是大涼山的生活環(huán)境，還是深深觸動了他。

“很多孩子去上小學(xué)，不是為了學(xué)習(xí)知識，而是因為在學(xué)校有米飯吃。因為不通電，孩子要靠透進(jìn)窗戶的自然光看課本。”趙明說，在那樣的環(huán)境中，很自然就有了必須要干點什么的想法。

2013年初，趙明從大涼山走出來，去了趟大理古城，看了蒼山洱海。“說出來都沒人信，我一張照片都沒拍，看著美景，卻不知道要拍什么。”幾天后，趙明又返回了大涼山。

在拍攝過程中，趙明發(fā)現(xiàn)，很多彝族老鄉(xiāng)，除了身份證再沒拍過照片，全家福在很多村里都是鮮見之物。“全家福對家庭來說，應(yīng)該是一種美好的念想吧！”

于是，就為了這份念想，他大學(xué)4年，8次進(jìn)入大涼山，連續(xù)兩年的春節(jié)都在大山里拍照片。

趙明老家在山東省高唐縣的農(nóng)村，有兩個姐姐，家里3個孩子，只有他上了大學(xué)。“我了解農(nóng)村孩子的不易，更何況是貧困山區(qū)。”2014年，趙明告訴姐姐，比起山里長期吃土豆導(dǎo)致營養(yǎng)不良和上不起學(xué)的孩子，“我幸福著呢！”

“要給文明以時間”

之前做過民間支教老師的寧大樹，沒想到趙明“全家福”的攝影之路會走得如此之久。除了大涼山，趙明的腳步和鏡頭還到過貴州、廣西的山區(qū)。

2014年夏天，大涼山趕上雨季，寧大樹支教的瓦姑小學(xué)至縣城的路被雨水沖斷，他只能步行七八個小時下山，就是為了把趙明接上山。

“那時我們還不認(rèn)識，只是聽西昌的朋友說，一個攝影師要來我們小學(xué)拍照片，其他的一概不知。”寧大樹第一次見到趙明就有好感，“他挺樸實、熱情、陽光，比較早熟。”

寧大樹當(dāng)時還默默地觀察了趙明一番，他穿著一身運動裝，不是什么品牌，感覺不是優(yōu)渥家庭的孩子。后來，寧大樹看到趙明在村里拍攝時很用心，“照片專不專業(yè)不好判斷，但是拍得很投入，大多是在趴著拍、跪著拍。”

當(dāng)天晚上，在一個很小的賓館里，趙明告訴寧大樹，說他關(guān)注山區(qū)的孩子，想為他們拍攝全家福。

“當(dāng)時也沒覺得怎么著，就想著是一個大二學(xué)生，來大涼山體驗生活，完成假期課外實踐。”而接趙明上山以及為其對接學(xué)生和家長，寧大樹也認(rèn)為，不過是舉手之勞。

第二天一早，他們就上山了，依然要步行七八個小時。一路上，趙明和寧大樹聊得很少，因為“山路很累”。

寧大樹當(dāng)時不知道，他幫趙明背著的雙肩包里，竟然有一個打印機(jī)，這是趙明為了及時給老鄉(xiāng)打印全家福而特意買的，只是這臺機(jī)器后來壞了，趙明只好再次一個人步行下山，找打字復(fù)印社洗片。

“因為資源有限，大涼山當(dāng)時的消費很高，洗一張照片要30元。”趙明無奈，只能從有限的生活費里，硬擠出10多張洗片的費用。照片洗出來了，趙明會逐一發(fā)到村民家里。

提起為彝族老鄉(xiāng)拍全家福，寧大樹說，彝族人的生活水平和思想意識相對落后，對拍全家福沒有概念。所以，當(dāng)他和瓦姑小學(xué)60個孩子的家長溝通后，彝族老鄉(xiāng)很開心，也很重視，他們會穿上民族衣服，也會牽著馬，抱著羊，“這并非是趙明的要求”。

再后來，寧大樹看到趙明鏡頭里的彝族老鄉(xiāng)，他們笑得很興奮、喜悅、羞澀，“這都是真誠的感情流露”。

當(dāng)然，在偏遠(yuǎn)的山區(qū)里，不全是美好的景象。

2014年底，趙明為一個彝族老鄉(xiāng)拍攝了四口之家的全家福，但是等趙明第二年再去的時候，四口之家中4歲的小女孩已經(jīng)夭折了，那張全家福也就成了孩子在世時的最后一張照片。

“這件事對我的觸動特別大，之后就想用鏡頭去記錄貧窮背后的故事，主要以山區(qū)孩子的教育狀況為切入點展開調(diào)查，并鏡頭記錄下來。”趙明一直記得寧大樹說過的一句話：“要給文明以時間。”

沒有團(tuán)隊，繼續(xù)只身前往

還有一個小孩讓趙明印象深刻。

那是2016年3月拍攝的一個小女孩。當(dāng)時，她不小心掉進(jìn)火堆，臉部三級嚴(yán)重?zé)齻依餅榱司人ü饬朔e蓄。

“之后我拍攝了一組照片，其實拍攝過程中，我內(nèi)心很抵觸，這是我第一次感受到視覺暴力。”后來，趙明把這組照片發(fā)給了慈善組織和基金會，希望能為孩子籌集善款，沒想到，一周之后，孩子就被送到了重慶西南醫(yī)院，并進(jìn)行了手術(shù)。

“其實談不上做公益慈善，很多做公益的人，說我拍攝照片沒有啥用，說我的東西推動不了社會的進(jìn)步，說我是瞎折騰，但我通過拍攝，讓燒傷的女孩得到了救治，這讓我感覺到攝影能產(chǎn)生積極的力量。”

現(xiàn)在積累了一些名氣，是不是組建了自己的團(tuán)隊？趙明哈哈大笑：“哪有團(tuán)隊啊，真的就只有我一個人。”

之前，有很多人想和他一起進(jìn)山，“但是當(dāng)我把不能洗澡和上旱廁這‘兩棍子’扔下去，一大幫人就避而遠(yuǎn)之了。”

如今，趙明再去大涼山的山區(qū)小學(xué)，鏡頭拍下的，通常是村里硬化的水泥路、通了的水電網(wǎng)、磚瓦結(jié)構(gòu)的校舍和標(biāo)準(zhǔn)的足球場、有馬桶的衛(wèi)生間和潔白的衛(wèi)生紙……

“孩子以前只吃土豆，現(xiàn)在有了牛奶和雞蛋。老鄉(xiāng)以前和牛馬羊同住一房，現(xiàn)在搬進(jìn)了移民新村。”提起大涼山的變化，趙明滔滔不絕。

現(xiàn)在進(jìn)山，再也不用步行七八個小時了。而寧大樹支教的瓦姑小學(xué)，也已經(jīng)被撤并，孩子們都進(jìn)入鄉(xiāng)里上小學(xué)，教育環(huán)境得到很大改善。

“大涼山的變化，真大；我們的國家變化，更大。”已經(jīng)成為一名媒體人的趙明，在臨近采訪結(jié)束時表示，雖然精力和時間有限，但是他會把“鄉(xiāng)村照相館”一直做下去。