合理



研究任何一種事物,都要從腳下出發,從事實出發,不帶情緒、不帶偏見,方能探取深處奧義。
三三,本名劉姍姍,中國知名美食專欄作家,但她更像是一位“美食獵手”,無需賞金在前,自會走遍大江南北,只為探取最原滋原味的地道食材。
在她心里,食物是大地恩情,也是人間喜悅。在她筆下,鴨子長魚白米青蟹,道道菜肴自有秋風春意。
與美食結緣
上海旬味文化創意工作室創始人,常年深入后廚、產地一線,采訪腳步遍及中國、歐洲、北美、東南亞及大洋洲等地,專訪300 多位廚人、50余家米其林餐廳,國內外眾多知名餐飲品牌的“御用文案”……餐飲行業里,三三稱得上是個中翹楚。與美食和文字結下的這份緣,從她小時候就開始了。
不知道是不是“天賦異稟”,三三成年之前最深刻的記憶,都跟吃有關。
學校運動會結束,回家吃母親燉的土豆牛肉,滿滿一大盆堆到冒尖兒;周末跟著父親去市集,買條肥肥的草魚紅燒,吃到盤底都要用饅頭揩干凈;參加同學的生日會,開餐前上了一盤巨大的草莓,一口一口一直甜了她30年;大學時期床鋪下兩層隔板擺滿了諸多名家的飲食書,畢業時幾乎能背下來了;畢業后第一份工作,地點在北京長安街國際飯店后面,員工食堂是自助形式,她興高采烈地剝了兩斤水煮凍蝦,感嘆單位可真幸福啊。
人都會往感興趣的事兒上湊。之后她的人生,開始與美食同行。
2012年,三三加入了飲食雜志《美食與美酒》。彼時的雜志聯手行業品牌,每年在全國范圍之內評選名餐名廚,匯聚當紅餐廳與廚師,舉辦紅毯晚宴,頗具影響力。三三負責一線采訪,事無巨細,盡心盡力……京菜、魯菜、粵菜、江浙菜、川菜,各大飲食門派中的佼佼者們,就這樣一一地走進她的視野。
“沒有比廚行更像江湖的地方了。如今能成為名廚的人,有的是見過國宴級大師、選入各地國賓館摸爬滾打的科班選手;有的是年幼時進入港澳酒樓洗菜粗切,走遍所有崗位,吸收百家之長;還有的是在海外三星餐廳實習,清晨進店,深夜離店,從未見過太陽。”
三三說,要采訪這些身經百戰的廚師的難度是非常大的,只需幾句話,便知你心中有料無料。做一行,愛一行,鉆一行。為了采訪這些認真的人,三三也不得不用心起來,她從上世紀的《中國烹飪》雜志、各地老菜譜入手,閱讀名家回憶錄與手記,然后求問做歷史研究的父親,翻閱中國地方地理資料,從氣候、河道、戰爭、人口遷徙等不同方向來研究各路飲食的“來源”。
也是從那時起,她發現自己擁有成為一名美食獵手的潛能:刨根問底。
最新鮮的食物不在餐桌上
“吃飯對大部分人是滿足,是享受,是最放松的時刻。但對于我來說,是我的‘家伙什,是絕對不能馬虎的東西。我要一邊吃一邊采訪,一邊記錄一邊隨時留意細節。很多美食作家端坐著品嘗評論佳肴的時候,我在山上、在河里,在很多人無法想象的偏僻角落里。”
有一年冬天,為了探訪海魚最初的來源地,三三踏上了去往夏威夷國際魚獲交易市場的船。船上暖黃的燈光明亮得刺眼,船下暗色的海里涌動著驚濤駭浪,所有人都在等待凌晨3點的第一網。一尾金槍魚捕上來,船老大熟練地放血、去鰓,在主要部位幾刀下去,完美的鮮紅剖面便露了出來。來自本地幫、日本幫、潮汕幫的漁老大們操著不同語言,嘰里呱啦蜂擁上前參加拍賣。“我在那里見證了全世界最新鮮的金槍魚流入市場的第一秒,從業這些年,這絕對是第一震撼難忘的時刻。”三三緊抓著手里的相機,不停記錄著,拍夠素材后才發現自己早已凍得鼻涕橫流,臉上都沒了血色。
這絕無僅有的時刻讓三三認識到,最新鮮的食物不在餐桌上,也不在市場里,而在其生命的最后一刻,這是多少調味和噱頭都換不來的。而這樣的時刻,只有用心的人才愿意追尋。“我寫的是行業里很少能實地采訪的選題,餐飲界里能在三聯(生活·讀書·新知三聯書店)出書的人,一般都比我大一二十歲。但我做到了,因為我很清楚飲食中到底什么最重要。”一路走來,三三見識最多的、最喜愛的,是那些深藏不露的中國味道,因為它載滿了濃濃的鄉愁。為了記錄下這些鄉土滋味,三三日復一日輾轉各個餐廳,看著大廚揮刀炒菜;走南闖北探訪食材產地,跟漁民農戶上山下海、渡河入鄉抓蟹挖筍;坐在圖書館里查地方志與新老菜譜,最后對著電腦,熬過無數日夜。作為餐飲行業資深撰稿人,三三追逐的、寫下的,不僅是天南地北的人生,更是一篇篇食物民族志。
著名作家毛尖曾說,吃就是祖國,祖國就在我們的味蕾里。最好的家國教育,永遠是餐桌教育。三三說,這個世界上好的食材很少,但它們一定不是最貴的,而是藏得最深的。
她也愿意用這份熱誠,走遍祖國,遍尋食材里的情真意切。她想通過自己的走訪和實錄,將食物之味與人生之味真正交融在一起,讓這些隨著城市化大潮日漸遠去的煙火味道重現人們眼前,讓被連鎖、快餐、外賣裹挾的人們即使身居異鄉,也能憶起故土之味。
因為熱愛,所以鉆研
三三剛剛出了自己的第一本書,現在與父親一起居住在上海。三三的父親是一位軍史學家,酷愛研究黨史,從軍隊退休后,父親在上海交通大學任教,還獲得本校“最受學生歡迎教師”獎。2018年“中國好書”人文社科類榜單的10本獲獎圖書,三三父親占了兩本,其中一本還獲得了2019年第十五屆精神文明建設“五個一工程”特別獎。
一位深邃厚重,一位煙火小資,乍看,這對父女從事的領域風馬牛不相及。但與三三相聊,稍頃便可發現,他們父女身上這股先熱愛后鉆研的勁兒,實在稱得上是一種傳承。
“我讀過父親的作品,他是從一種截然不同的角度解讀黨史,不枯燥不沉悶,很有可讀性。”近半年來,父親身體微恙,在家養病,三三也放慢了四處奔忙的腳步,與父親有了更多的相處時光。
“年齡越大越發現,我跟父親挺像的。其實,大學教授做課題的渠道有很多,甭管是地方現有的舊資料,還是他們同行之間互傳的材料,完成一個項目有太多的捷徑可走。但我從未見父親取過巧,他會從不同的側面解讀一件事,反復驗證,最終只為得出一個結論。”
比如研究紅軍的歷史,父親在編書時采訪了許多老紅軍,讀海量的歷史、檔案和地方志以確保嚴謹和準確。業余時間里,他還實地考察紅軍長征的歷史足跡,并結合所見所聞,對以往的著述進行修正和補充。
無論研究什么,最關鍵的是從事實出發,想要做得好,任何行當都應該拿出學術研究的勁頭來。這一點,父親從來沒有對三三強調過,但他身體力行地教會女兒:即使再天資平庸,重復做一件事就可以做得起來。研究任何一種事物,都要從腳下出發、事實出發,不帶情緒、不帶偏見,方能探取深處奧義。
因為熱愛,所以鉆研,因為鉆研,更添熱愛。美食獵手三三,就這樣熱愛著生活縫隙間的小人物,熱愛著豐饒的祖國大地上數不勝數的煙火和美食。