筆尖的燭光 龍方媛


你知道嗎,那些讓你哭得稀里嘩啦、笑得四仰八叉的熱播情感劇背后居然是一位彪悍魁梧、胡子拉碴的“老生”!不過,別擔心,你沒有被騙,人家只是看起來很冷酷,其實骨子里可溫柔了。他就是導演劉海波。
5年前,電視劇《中國式關系》《太太萬歲》播出。僅開播一周,收視率便分別榮登冠、亞軍榜,全網更是掀起了“太太熱”和“人際關系熱”。這兩部劇可謂痛點抓得準,情感講得細,觀眾看完后直呼過癮。
這么細膩的情感劇背后是同一個男人,而且還是個彪悍魁梧、胡子拉碴的“老生”。這個男人就是劉海波。
2022年,他又來了!與老搭檔沈嚴一起,帶著演員白百何、佟大為、蔣欣等又推出了一部情感劇—《我們的婚姻》。話說,已經拍了那么多情感劇,還能拍出什么花樣呢?走,瞧瞧去!
婚姻不易,“向上”的精神很重要
作為一名經受住情感市場檢驗的資深導演,這一次,劉海波再次走在時代前沿,穩準狠地直擊當今情感生活現狀。
2020年,我國的結婚率創下近17年最低,年輕人不大愿意結婚了。對于這一社會現象背后的成因,劉海波在《我們的婚姻》里聚焦了一對典型的不婚主義情侶。男方堅持結婚虧本論,把婚姻里所有的東西全部數字化,包括結婚的彩禮、婚房的購買、生養孩子的費用等。因為看到的全都是投入和付出,自然怎么算怎么虧。女方自詡獨立女性,認為婚姻是枷鎖,孩子是累贅,還是一個人過日子最幸福。因為只關注享受而不愿意付出,無論進入什么關系,都會覺得不劃算。
解決這些問題,離不開社會的支持,更離不開個人的成長,而這種成長需要時間,也需要契機。在《我們的婚姻》中,劉海波為堅持不婚的情侶提供了這樣的契機,讓他們逐漸意識到,所謂結婚虧本論、婚姻是枷鎖,不過是缺少責任和擔當的借口。
這也給許多堅持不婚的人提供了參考。當兩個人真正相愛時,所有的外在壓力和現實挑戰都不是事兒。重要的是,兩個人要一起努力,相互扶持。這才是婚姻本身的意義,也是給愛情最好的承諾。
走進婚姻并不意味著萬事大吉,相反,真正的挑戰才剛剛開始。在劉海波看來,夫妻之間以怎樣的姿態相處,某種程度上決定著婚姻的走向。如果主動放棄自我,那么,這段婚姻就注定了不平等,也注定成為悲劇。
不幸的是,現實生活中,仍有不少人把婚姻當作改變人生的跳板。他們以為結了婚,就可以躲在另一半身后,不用工作,也不用成長,所有的風雨都留給對方來扛。這種想法也許真的可以實現,但一定是短暫又危險的。沒有人愿意一直單方面付出,也沒有人能一直單方面享受,達到某個臨界點時,婚姻一定會失衡。
在《我們的婚姻》中,劉海波就聚焦了這樣一對夫妻,呈現了這種婚姻模式下面臨的種種問題。比如沒有收入的妻子,想孝敬父母比登天還難;沒有自我的妻子,只能忍受丈夫的曖昧對象換了一個又一個;想用孩子拴住丈夫,卻無濟于事……事實上,這類婚姻的解藥不是另一半,也不是孩子,而是自己。
婚姻里不只有夫妻的問題,還有孩子的問題,在這一點上,劉海波把目光聚焦在了兩個群體:全職媽媽和全職爸爸。隨著經濟的發展、家庭結構的變化,夫妻中有一方選擇全職在家的情況越來越普遍。無論是主動選擇還是被動適應,全職媽媽和全職爸爸的處境都是非常艱難的:全職媽媽如何重返職場,全職爸爸如何應對外界評價,他們如何平衡家庭幸福和自我發展,等等。
劉海波把這個問題掰開了揉碎了,通過兩對夫妻的互動呈現在鏡頭前,在《我們的婚姻》里有夫妻間的矛盾,也有當事人的糾結。透過他們的掙扎、成長和抉擇,劉海波給出了他對這個問題的解決之道:“她不只是一個妻子,一個母親,一個女兒,更是她自己。”這句話是說給全職媽媽的,其實也同樣適用于全職爸爸。
不管是不婚族、放棄自我的伴侶,還是全職媽媽、全職爸爸,劉海波說,每家都有本難念的經,但是,再難也要念下去,而想要念得久念得好,最核心的一點是要有“向上”的精神,“在婚姻生活中,我們要尋求自己內心的正能量”。不婚族要看到情感該有的責任和擔當,放棄自我的人要重新找回自己的力量,在家庭和自我之間掙扎的人要找到新的平衡。與此同時,兩個人又是并肩作戰的隊友,需要彼此扶持,“家庭之于現代人的意義是互相理解,互相支持,互相認同”。
導與演隨意切換,堅守初心的美好
自古導演不分家,劉海波戲導得好看,很重要的一個原因是他自己也曾是表演系畢業,有扎實的表演專業知識,對生活觀察得細致入微,對人物角色亦有深刻的認識,也因此,他更能理解演員的狀態,也更能夠帶動演員。
在片場拍攝前,他會提前跟演員對戲,幫助他們把握人物,更快地入戲。當演員遇到瓶頸時,他也會陪著演員,帶他們梳理情緒和動作,幫助他們在鏡頭前呈現出最理想的狀態。
會表演,懂表演,也為劉海波的導演之路奠定了基礎。從初入行到成長為導演界的中流砥柱,其中的艱辛不言而喻。不過,談起那段時光,劉海波三言兩語便粗粗帶過,“遇到的困難歷歷在目,但希望最后呈現的效果能不負眾望”。
憑借著實力+運氣,劉海波漸漸有了名氣。好劇本和好演員也自然來了:《中國式關系》《太太萬歲》《辣媽正傳》《三叉戟》《生活家》《光榮時代》《天盛長歌》《南煙齋筆錄》……陳建斌、馬伊琍、閆妮、孫儷、劉敏濤、倪大紅、陳坤……談到與演員的合作,劉海波用了他特別擅長的情感做比喻:“就像要結婚的兩個人得相互喜歡才行,演員喜歡我和劇,我也相信他們。”
劉海波相信演員,演員也無條件地相信他。正是有了這種喜歡和信任,有了導演和演員的雙向奔赴,才讓劉海波的作品一次次創下佳績。2014年,孫儷憑借他和沈嚴聯合導演的《辣媽正傳》獲得白玉蘭最佳女主角。2017年,他再次和沈嚴合作,兩人共同導演的《中國式關系》獲得上海白玉蘭獎最佳電視劇和最佳導演兩項大獎。這一屆競爭十分激烈,同臺競爭的是《歡樂頌》和《人民的名義》。
名氣越來越大,口碑越來越好,劉海波在堅守的同時,也在不斷突破自我,嘗試不同題材。從反映兩性關系的當代情感劇《生活家》到成功出圈的公安刑偵劇《三叉戟》,再到年代諜戰反特劇《光榮時代》,還有基層黨建獻禮劇《我們的新時代》、抗疫時代報告劇《在一起》之《擺渡人》,一次又一次突破,一次又一次成長。
如今,劉海波很享受導演的工作,對這份工作也有著特殊的感情:“一部戲從開始到結束,你是看著它一步步建立的,每壘一塊磚添一片瓦,或者涂抹一些東西,它都會慢慢有了一個形狀。”因為熱愛,所以精彩,家喻戶曉的作品,耳熟能詳的大獎便是最好的印證。關于未來,劉海波初心不改:“匠人如是,一顆對待作品的赤子之心。”
以劇表白家人,導演的專屬溫柔
聚焦婚姻情感,關注女性內心,看劉海波的劇,最大的感受就是真實又深刻。這當然離不開專業能力,但更離不開真實的生活體驗,“角色是從生活中提煉出來的,劇中的女性人物有我的母親、妻子、女兒、姐妹以及很多女性朋友的影子。”
在片場,劉海波是叱咤風云的“情感高手”;在生活中,他卻表現得深沉又內斂,極少談及感情問題。他是個十足的工作狂,一年有一多半時間都在工作,就連他自己都說,“我常常跑劇組,在家的時間屈指可數”。
劉海波忙于工作,顧不上家,家里的大事小情都得靠妻子。劉海波的妻子也曾經是演員,有自己的職業夢想。但結婚后,她全身心投入家庭,為劉海波撐起了大后方。一個家庭的幸福從來都是靠兩個人共同支撐的。
看過劉海波的劇,你已經知道這個男人有多細膩多浪漫。走近劉海波,你才會發現,這種細膩和浪漫是刻在骨子里的。
2015年,是劉海波和妻子結婚十周年。同年,劉海波執導的《太太萬歲》開播。他毫不掩飾地告訴大家:“拍這部戲,是要獻給我的太太。”他還在劇里借角色之口說出這樣一句話:“我這一輩子愛的只有一個人,我只有一個太太。”這大概就是屬于導演特有的浪漫表達方式了。
盡管工作很忙,妻子生產時,劉海波還是請了假陪產,只是,陪伴時間很短暫,“孩子出生時,我看了一眼就又回去拍戲了”。妻子做了母親,讓他對母親這個角色有了更多的理解。
這一點在《辣媽正傳》里得到了很好的呈現。為了分娩順利,主角李木子早早訂好了國際醫院,但孩子偏偏在半夜來了,她只能到家附近的小醫院生產。看著剛出生的孩子,她說:“住這樣的病房也好,豎著難看的刀疤也好,就算不給我打麻藥,把我活剖了也好,用我的命去抵他的命也好,我都不計較,我都不會叫疼。”在劉海波心里,母愛的偉大就在于為了孩子可以放棄一切。
在家庭中,女人常常扮演很多種角色,是丈夫的妻子,是孩子的媽媽,有時是操心的大管家,有時是細心的會計員,面對不同的需求,就得在不同角色中隨時轉換。而男人則顯得有些單一又死板,雖然也有很多角色需求,要做妻子的丈夫,要做孩子的爸爸,要……但他們好像只能扮演好某一種角色,而忽略了其他。這背后有男女思維的不同,劉海波在《我們的婚姻》中從男女思維的不同進行了解釋:“男人就像華夫餅,女人就像意大利面。如果你想把一根面條挑起來,那同時會帶起好多根纏繞的面條。這就是女人大腦的工作方式,雙重處理模式。”
除此之外,這背后更多是女性的犧牲。為了家庭,她們往往沒了她自己。這些付出和犧牲被一些人認為理所應當,但劉海波并不認同。他導演的劇中有這樣一句話:“愿天下所有女人,不再為愛煩惱;愿天下所有女人,都可以成為自己生命中的女王。”這不只是對太太的表白,更是對和太太一樣的女性的支持和理解,讓人倍感溫暖,難怪有粉絲稱劉海波是“女性之友”。
對太太愛得深沉又浪漫,對女兒則更多是潤物無聲的言傳身教。盡管拍戲很忙,盡管孩子出生后他只看了一眼,但無數個在外的夜里,他都牽掛著女兒。他會發文說:“要睡了,希望夢中有你,我的朵朵。”也會一有空兒就趕回家里陪伴女兒,更多的時候,他則是以工作的姿態與作品的形式和女兒做精神上的交流。
在劉海波的耳濡目染下,小女兒花花如今也成為一名演員,還參演了《我們的婚姻》這部新劇。劇中有一場著火的戲,需要她哭出來。關于如何哭,劉海波有著嚴格的要求,不滿意就不停。結果,拍了一天,女兒也哭了一天,哭到后面,實在哭不動了,劉海波還是不滿意。這時,他決定用自己的方式“啟發誘導”她哭。就這樣,女兒一直哭啊哭,一直哭到拍戲結束。
回想起眼睛哭腫的女兒,劉海波有點心疼:“后來我跟她道歉了,告訴她爸爸也是為了工作,你也是為了工作,你是個演員。”做導演時,劉海波嚴格要求自己,不斷精進執導能力,才有了如今的成績。做父親時,他嚴格要求女兒,不講什么大道理,只是一直努力做最好的自己,做女兒的榜樣。