海派亦講規(guī)矩，書法須重傳統(tǒng)

■ 王偉平

海派書法不是地域概念

從書法的角度講，海派書法其實并非地域概念。與地域有關(guān)系嗎？有關(guān)系的。民國以來，上海特殊的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)文化背景，令很多有造詣的書法家聚集而來，無論是為交流，還是來謀生。比如于右任不是靠書法謀生，吳昌碩是為了謀生來滬，他們都是海派書法的代表。接下來的沈尹默、白蕉他們也是海派書法的代表人物。但他們的書風(fēng)其實各不相同。

當(dāng)時上海書法有一個“半壁江山”的頭銜，就是說書法好的人很多在上海，這是地理環(huán)境造成的。但是海派書法的書風(fēng)是由人塑造的，包括謝稚柳、鄧散木、王個簃（吳昌碩的學(xué)生）、潘伯鷹、顧廷龍……不勝枚舉，他們都是海派書法的代表。

為什么說他們是海派書法代表？一是他們的書法水平高；二是他們都處在上海這個大環(huán)境里面。這與現(xiàn)在不太一樣，就現(xiàn)在而言，海派書法其實已經(jīng)不是一個地域概念了。因為全國各地的經(jīng)濟(jì)都發(fā)達(dá)了，學(xué)書法的人越來越多了，而且現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，微信之類都有助于交流，于是相互之間的影響也就多了。

就在我們這一輩，周慧珺、韓天衡、張森、錢茂生、劉小晴，包括我，我們都是在上海的，你要說我們是海派書法的代表，也可以算，但是我們的風(fēng)格都不一樣，一眼就能看出是誰的東西。

因為在我們那個年代，人際的交流、朋友的交往是有的，但書法交流并不多，即便有也都是概念上的交流，從來不會你寫我的字，我寫你的字。

后來有了全國展覽，一個年輕人要出名，他要去參加全國展覽。參加展覽就要符合評委的口味，上一屆哪些作者入圍，評委喜歡什么樣的字，他就要研究、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作那樣的字。我是不大主張年輕人跟在展賽后面轉(zhuǎn)的，這個主張可能不合格，但我認(rèn)為字寫得好壞，跟一個省市或者地方獲得的全國書法展入展獲獎人數(shù)的多少，不是一個固定的關(guān)系。

上海現(xiàn)在外來人口很多，外來的書法家也很多，中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的那些人很多在上海。現(xiàn)在年輕一代比較出名的也有很多是外來的。他們算是海派書法嗎？現(xiàn)在可能還不能這么稱。以后他們的流派全國風(fēng)行了，或許可以再作理性歸納。

重視傳承，揚長避短

但是我們現(xiàn)在所說的海派跟以前的海派也完全是兩個概念了，以前的海派是非常重視傳承的，潘伯鷹也好，沈尹默也好，白蕉也好……都是這一路過來的。現(xiàn)在不一樣了，只有小楷還是晉唐一路的，因為它參照物很少，就是碑帖。大字就不一樣了，現(xiàn)在容易走兩個極端：不是很小，就是很大。很大的字是沒有參照物的，全靠自己發(fā)揮。而從我的眼光來看，很多草書都是破了草法的。

20世紀(jì)90年代的全國展還堅持一點：一幅字里面只要有一個字的草法錯了，整幅字就要被拿掉，不能入展了。現(xiàn)在講氣勢，講氣息，講視覺沖擊……這些東西講多了，傳統(tǒng)規(guī)范的東西就少了。

以前我們寫字有句話叫“下筆便到烏絲欄”，我的理解是：小時候?qū)懽忠欢ㄒ谝?guī)范里面寫，所謂規(guī)矩嘛。當(dāng)然到后來規(guī)矩是可以破的，破那個小的方格的條件是你的積累到一定程度了。隨著你的積累慢慢多起來，小屋子容納不下了，就要放大，無限地放大，但是放大到最后還是不能突破那個方塊，所以說“沒有規(guī)矩不成方圓”。書法一定是講傳承的，一定要有規(guī)矩的。你沒有規(guī)矩，破了草法，說是為了章法的需要或其他什么的需要，實際上是你的功力不夠。

謝稚柳當(dāng)年學(xué)張旭的《古詩四帖》時，對于《古詩四帖》真假的爭議，他的觀點是“不管真假，只管好壞”。那里面有的草法也不是太規(guī)范，謝老就不學(xué)。因而謝老的草法從來沒有不規(guī)范的。他秉持的原則是：不好的，拿掉一點；好的，拿來一點。再加上一點原本的基礎(chǔ)，形成他后期的草書風(fēng)格，從近代來講無人可以企及。他就是在法度里面的，我認(rèn)為一個好的書家一定是重視傳承的。千百年以來，傳統(tǒng)里面有很多好東西，一定要在這個基礎(chǔ)上去尋求發(fā)展。

孫過庭講過“古不乖時，今不同弊”，即學(xué)習(xí)古人不能違背時代精神。現(xiàn)在已經(jīng)21世紀(jì)了，跟王羲之公元300多年的時代相距甚遠(yuǎn)，不可能一樣的。今不同弊，就是說追隨時代氣息又不能與當(dāng)下的流弊相混。這是古人對于書法藝術(shù)繼承與創(chuàng)新問題的看法。

唐代孫過庭還說時代的發(fā)展是“馳騖沿革，物理常然”。時代在變，時代在前進(jìn)，你不能現(xiàn)在有了洋房，還去住草棚；有了汽車，還去坐馬車。倒退當(dāng)然是不行的，但是在前進(jìn)中有些東西是不變的，例如從古至今，房子一定有門，不管是洋房還是草棚；輪子從來是圓的，無論汽車抑或馬車。

取法晉唐，跳過宋元

學(xué)字怎么學(xué)？我有一本書法集，里面有一段文字，表達(dá)了我的觀點，雖然只有三四百字，但是我感覺我把它都講清楚了。

第一是怎么學(xué)字，以前叫“枕中秘”，就是壓在枕頭下面的東西，這一定是本好東西，如果你選不好，就聽老師的。這是最基本的“敲門磚”，“進(jìn)門”以后你牢牢記住這個東西，感覺不夠了以后，你可以學(xué)其他東西，其他的東西都要摻入到你原來的東西里面去。所以基本的東西一定要學(xué)扎實。就像一缸水，如果缸夠大，你摻些東西進(jìn)去，缸里面水的顏色不會變的，你放了些紅的、藍(lán)的進(jìn)去，它還是白的。為什么？因為你原來底子厚。如果你原來的缸小水淺，本來就那么一勺子，那只要一點紅的下去就變粉紅了，再一點紫的下去就變黑的了，越來越固定不了。

我的書法現(xiàn)在樣子還在變，但是萬變不離其宗。寫字我感覺第一個是線條，中鋒是第一位；第二個就是結(jié)構(gòu)，一個是重心的問題，一個是空間的問題。

寫書法的基本動作叫“提按轉(zhuǎn)折”，你轉(zhuǎn)得多一點，折得多一點，面貌就會不同。一個人的風(fēng)格，你的認(rèn)知度，最后是在結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)與別人不一樣了，那么你的風(fēng)格就形成了。

我還沒固定，我老是喜歡變，感到不滿意就變一變。有的人因為他的商業(yè)價值固定在那里了，他不能變，他一變?nèi)思也徽J(rèn)識他了。我的商業(yè)價值不是很高的，反正學(xué)我的字也難學(xué)，老是變來變?nèi)サ模瑒幼饕脖容^復(fù)雜。以前有個書法家叫趙冷月，他也是變來變?nèi)プ儊碜內(nèi)サ模握⒑鷨査欤麄兪遣蛔兊模搅艘欢挲g，就固定下來，不斷地就在一定范圍里精進(jìn)。

我取法晉唐，跳過了宋元，黃山谷我學(xué)過，但是后來跑出來了。我感覺元代的字以趙孟頫為代表，但是他的字寫是寫得好，但品位還是不高。宋代的四個人都很好，但是他們的天分太高了，學(xué)進(jìn)去以后你跑不出來，被他們套住了，你沒有自己的天地了，那我也不學(xué)。所以我直接跑到明代去，我的字里面，除了晉唐的小楷以外，有很多黃道周的東西，有宋克的東西，有八大山人的東西，有王寵的東西……我的字風(fēng)格不強(qiáng)烈，但是現(xiàn)在出去人家一看也知道是我的字，但是我是不會很夸張的。

風(fēng)格靠積累而非創(chuàng)造

我一直用謝老的一首詩鼓勵我寫字的。“墨痕盤郁古藤縈”，寫字的線條要像古藤一樣，要緊，要有質(zhì)感；“行跡回翔大翼輕”，轉(zhuǎn)彎要大，要轉(zhuǎn)得過來，要平穩(wěn)地轉(zhuǎn)，好像一只老鷹在天上飛一樣，不能像麻雀一樣啪啪啪啪小轉(zhuǎn)彎的，要大的很平穩(wěn)的翅膀在滑翔的那種感覺；“直立毫鋒傾逆勢”，就是筆要逆行的；“始知新格負(fù)奇名”，你的新的風(fēng)格、你的名氣要想留下去，一定要做到這三點。你線條不行，結(jié)構(gòu)不行，自己亂創(chuàng)造，那是不行的。

風(fēng)格不是創(chuàng)造出來的，風(fēng)格是日積月累以后，你慢慢形成的對美的認(rèn)知。我有學(xué)生說今天我要創(chuàng)風(fēng)格了，如何如何創(chuàng)。我說這是不可能的，你創(chuàng)出來也是不在規(guī)范里面的東西，肯定不是好東西，風(fēng)格還是要有一個積累的過程，慢慢地積累，從量變到質(zhì)變的過程。

學(xué)書之路，傳統(tǒng)一路

大概初中的時候我才開始真正學(xué)書法，不像現(xiàn)在的小孩六七歲甚至三四歲就開始寫字了。我小時候是舅舅指導(dǎo)我寫字，他管得很緊。我舅舅是文人，是個律師。后來中學(xué)以后，教導(dǎo)主任看我字寫得蠻好嘛，就叫我學(xué)柳公權(quán)。學(xué)了一段時間以后，我感覺這個字也不是很好。后來老畫家鄧懷農(nóng)跟我說，學(xué)書法要拜老師的，他給我介紹了幾位老師，并建議我跟個年輕點的。當(dāng)時已經(jīng)成名成家的，名氣是大的，但他不一定會教你。

我現(xiàn)在看來，這里有對的地方，也有失誤的地方。現(xiàn)在因為都喜歡把老師抬出來，好像老師資格越老，學(xué)生地位越高似的。1960年我拜單曉天做老師，他小楷寫得很好，年輕出名，二十幾歲就去日本展覽。單曉天的老師很有名，叫鄧散木。單曉天老師思想蠻開明的，跟他學(xué)了幾年后，我說我喜歡白蕉的字，他說你喜歡白蕉你可以學(xué)白蕉。白蕉的楷書是學(xué)孔子廟堂碑的，我就開始學(xué)廟堂碑，這樣我大概前前后后寫了十年楷書。

我后來也被借到畫院去過三年，后來張森、周慧珺、韓天衡他們調(diào)進(jìn)去了，我沒調(diào)進(jìn)去。當(dāng)時東方紅書畫出版社在朵云軒掛出四張字，就是我們四個人的，當(dāng)時我在年輕人里面算寫得好的。后來因為我一直在工廠里不放我出來，廠長管得很牢，企業(yè)上等級什么都要我去抓的。一直到廠長調(diào)到開發(fā)區(qū)去做副主任了，我才有機(jī)會調(diào)到書協(xié)。

我走傳統(tǒng)一路，老師也是比較傳統(tǒng)的，我也沒走出傳統(tǒng)的框架，現(xiàn)在也不能說是對還是不對，只能說我走了這一路，每一路都是要有人走的嘛。他們現(xiàn)在寫大字寫什么，搞視覺沖擊什么的，我也不反對。反正是條條大路通羅馬，大家按著自己的想法走吧，總是有人失敗，有人成功，留給后人去看那個事情。

觸類旁通又不玩物喪志

書法讓我學(xué)到了怎么做人，書法要平和，做人也要平和。

書法是用一個很抽象的東西來抒發(fā)你自己的情感，這個是很難的，所以懂書法的人比懂畫的人少得多。我現(xiàn)在把書法作為一種消遣。為什么很多領(lǐng)導(dǎo)干部離休以后，感到失落，甚至生病？我不會那樣，因為我有書法，書法可以寄托我的余生，可以豐富我的生活。

我也喜歡拍照，喜歡相機(jī)，我家里有十幾個徠卡鏡頭。我喜歡的東西很多，比如手表和鋼筆，這個喜歡的人很多。我也收了不少冷門的東西，比如墨，乾隆墨我收得很多。還有折刀、雪茄……

所以我這個人興趣太廣泛，我以為：一個寫字的人要有一點其他的愛好，很多東西都具有共性，手表跟書法就有很多共性。世界上很多事情的成敗都在于細(xì)節(jié)，手表里面有個很有名的牌子叫百達(dá)翡麗，它為什么賣得這么貴？因為它每個零件打磨得很細(xì)，每個零件都45°角拋光。材料都差不多，正因為它非常精細(xì)，所以它的價值就高。它背面可以做透明的，里面機(jī)械怎么運轉(zhuǎn)你都能看到。

書法也是一樣，要向細(xì)節(jié)挑戰(zhàn)，向難度挑戰(zhàn)。田徑運動場上，100米短跑看似沒那么精細(xì)，其實每一個腳步都是經(jīng)過計算和設(shè)計的，而且還要不斷改進(jìn)。劉翔也說過，步數(shù)、步幅都要很仔細(xì)地計算和不斷改進(jìn)，細(xì)節(jié)上差一點，成績上就會差0.1秒、0.2秒，或許就是冠亞軍之別。

興趣愛好是可以旁通的，我們有許多人總是悶頭寫字，這是不行的。謝稚柳興趣也很廣泛，他也喜歡很多東西的。當(dāng)然也有兩點要把握好，玩物喪志不行的，一門心思盯在一個地方，眼界不寬闊，不旁通不類比，也不行的。把握好這個度。