棗樹

張凱

三十年天天見到奶奶，那是夢里

三十年的夢，奶奶是唯一的主角

有夢就有我奶奶，有奶奶栽的棗樹

那棵神靈的棗樹，駝了背

很固執的根，緊緊鎖住黑土地

蒼虬斑駁的干枝，守護奶奶的夙愿

等待微風，送來浸透迷人的棗香

奶奶慈祥的表情，扶住蒼老的院墻

等我放學回來，穿梭在果實間

麥子揚花的時候，黃綠一片的棗花

像一把把小傘，藏著我童年的夢

忙碌的蜜蜂，嗡嗡地唱著甜蜜的歌

企圖用意象悄悄溫暖生活

奶奶用原始的親情支持著日子

奶奶棗樹下坐著，縫合著回娘家

一輩子沒回娘家的奶奶，把棗花縫到袖口

一輩子沒離開瓦四村的奶奶，把蜂蜜

縫在褲腳

奶奶一針一線地縫，一針一線地變老

直到她的兒孫們繞膝，歲月慢慢發芽

兒孫慢慢長大，紛紛逃離瓦四

奶奶深信，就是到了天涯海角

也都踩著棗花的香，品著棗花蜜的甜

八十歲的奶奶作了古，兒孫懷念

七十年的兩棵棗樹，通過二大爺的手

建造成奶奶的四合院。永久居住

（《西藏文學》2021年2期）