吳春山
山頂上的樹,寥寥幾棵。獨樹不成林
與我們的目光相遇時,它似乎又矮下去一寸
宛若這樣,可逃脫一次命運的砍伐
風雨雪是后來的事?,F在我所說的是
陽光
從東邊投遞過來的光線,打在樹干和
稀疏的葉片上,灰鳥,模仿落葉,只負責
起飛和降落。樹不知道,我們到來
只是在樹下借助它的影子,切割,打磨
一塊石頭,為一個死者鑿碑
幾片剪影似的陽光從空隙處側漏下來,像是在捕捉
一些不易覺察,關于生死尺度的信息。接近暮晚
斜斜的樹影,從最初的一側轉移到相反的位置
少許有人知道,那些折返的
影子,也發生在樹的身體里
(《中國作家》2021年8期)