曬太陽

西盧

很久之前我就認為等我老了

會和那些人一樣

每天坐在背風的土墻根下面

倚著玉米秸

慵懶地閑聊說笑

或者瞇著眼，磕兩下旱煙桿的銅鍋

太陽照在我們身上

那時候覺得天底下的太陽

都該是同樣的味道

燒柴火的香和豬油進鍋的香

我覺得太陽爬上頭頂就是為了融化

冰雪

讓村子寧靜的冬天

都濕潤潤的

我把這些秘密隱藏了很多年

很久之后的這個冬天

我習慣了每天去附近的景觀湖邊坐坐

湖里常常有個太陽

一遍遍在結冰的湖面上徘徊

偶爾幾只笨拙的麻雀在上面踱來踱去

它們都黃燦燦的

仿佛一片又一片干暖的玉米葉子

在我面前飄啊飄

更像刻進都市繁華背景里的一枚印章

在北風里一路向南

我知道那不是很久以前的太陽

但我正以離開的方式找回它

以便找回自己

（《詩刊》2021年2期）