大姐

黃官品

母親終老的那一刻

在茫然無助冰雪封門的那一瞬

從不吭聲的大姐，在身旁遽然嚎啕大哭

掀翻一家人藏在心底的大鋼琴

把骨肉血脈中的瓜藤，捧于胸前

一個個訇然墜落的音符，一把把揪出來

每一片生命的葉子，嘩啦啦回到枝頭

集體回憶，訴說乳房下的撫育

發芽、開花、結果的根源

仿佛如此宣言般大哭了一場

才能領走屬于自己使用多年的性別、

年齡、名字

在沒爹媽喊的日子里，我們兄妹

決不含糊其詞，枝枝葉葉，根根底底

標明出處來源，便于識讀活著

多年后，一場場生離死別中淚流滿面

哭成稀泥的大姐，如同一輪高懸夜空的月亮

明晃晃地照在故鄉，一條彎來跑去的

小河

怎么都躲不了

（《詩刊》2021年4期）