時間博物館

任解慧

一個斑斕午后，收拾雜物，整理出好多小物件。給這個正在看書的小孩看，他立刻有了興致，“媽媽，能送我嗎？”“當然可以。”“還有嗎？”于是，一件件翻尋出來那些陳年舊物。有從湘江邊帶回的檀木掛件，有自連云港帶來的珍珠手串，有青海的綠松石，寧夏的賀蘭石，還有那南國的紅豆和北方的陶……

我們坐在陽光里。小孩依偎在身邊，聽媽媽講那過去的事情——那時候，媽媽還是外婆的小孩子，離家遠行的時候，外婆買的那個時候里覺得不菲的手表;那時候，我們還在各自的天涯，互不相識，爸爸從寧夏帶回的賀蘭石;那時候，還沒有你，我們在鳳凰古城從一位路邊老奶奶的手中買來的老銀器、老繡片;那時候，很藍的天空下，我們在說著未來的今天……

“媽媽，它們都多少年了？”“很多年了。”“哇，它們一定是古董了吧？媽媽，原來你是低調的大富豪哎！”望著那些不值多少銀圓的老物件在這個小孩眼里的驚嘆，我哭笑不得，“它們還算不上古董，因為媽媽現在依然年輕啊。”“那我替你收藏，很多年后，它們不就成古董了嗎？到時候我們開個古董博物館，你當館長，好不好？”

好一陣觸動。

原來，我們每個人都有一座時光博物館，它們一件件一樁樁一幕幕，在光陰的淘洗里，沉淀，平靜，老去，又遺忘。我們都會成為自己生命旅路這座博物館的第一講解員和守衛者，對看望的人道一聲謝謝，對轉身的人道聲后會有期，對讀懂的人報以動容，對詆毀的人沉默無言，終相忘江湖。有人喜歡用物是人非感嘆流年。有人喜歡將舊物一件件翻曬，以念過往。有人背著自己的博物館奔赴天涯，去尋從前。

對于光陰，物為旁白。從那天起，每帶兒子走到一個地方，都讓他選一件紀念品，有古城老匠人做的琉璃扎花，有展館里出售的陶瓷掛件，有路邊老婆婆手編的石頭毛衣鏈，有寒冬老街上東北大叔侃侃兜售的翡翠，在遇見和買回之間，聽他們講自己的故事和遠方，親人和輾轉，家國和天下。

兒子把它們放在自己大大的抽屜里，我們一起取名：時間博物館。