春天的味道

孫曉平

記憶中，母親時常會在父親買酒買茶回來時磨叨一句：“什么沒有了，酒罐茶罐也空不了。”

那時候，父親喝的是散白酒和茉莉花茶。我也不愿意父親喝酒，怕他喝醉了找不到家，喜歡讓父親喝茶。一白瓷壺，放上一小捏細碎的葉子，沏上滾著熱氣的沸水，頃刻，好聞的茉莉香味彌漫開來。父親把兩個綠花茶碗一并用開水沖洗后，放在銀白色茶盤上，悠然點上一支煙，吸完煙后，用毛巾擦手，之后握住茶壺，微微垂下壺嘴，兩彎溪流緩緩注入茶碗，橘黃的茶湯蕩漾開來，忒誘人。父親對也能分享一杯茶的我說，茶水要慢慢從舌頭兩側咽下，才更有味兒。

工作后，我也愛喝茶。開始自然是茉莉花茶，只是漸漸不再滿足單一。慕名嘗試沒喝過的新茶：碧螺春、金駿眉、西湖龍井、君山銀針、陳年普洱……光是茶的名字，已讓人迷醉。

那年冬天的晚上，獨自去看名為《青春祭》的電影。散場后一出來，冷得直打哆嗦，加之心底的感傷，噤若寒蟬。太晚了，不敢回遠在半壁山下邊的單身宿舍，便到武烈河邊，同學上班的皇宮飯店借宿。

在散發著濃重潮氣的地下室里，自己放下同學遞過來的杏仁露，說特想喝一杯熱茶。

同學說，你總是一成不變地喝茶。難怪有人說，喝茶的女子都有個性，你就是一例。巧了，正好有一小袋兒“鐵觀音”，客人落下的。狹窄認知里，觀音，本是慈悲善良的代名詞，怎么還能和生硬的“鐵”聯系上呢？

隨著裊裊茶煙升起，那名為鐵觀音的小小圓形茶卷，一個個舒展開來，悠悠浮動著落到杯底，漾出微綠澄澈的茶湯，馥香襲人。輕輕細抿一小口，之后慢慢品味，潤澤甘醇的香氣暖了整整一個夜晚。

那之后，間或便會泡一袋價格不菲、“美如觀音、重如鐵”的好茶。除了喝茶，也偶爾嘗試其他飲品，總覺得還是茶可口。那晚，和朋友小坐，她還是一如既往地點了玫瑰花茶，說享受浪漫本身，祭奠已是闕如的愛情。自己要了冰糖雪菊，朋友戲謔道：人淡如菊。品茶可清心，趣言能適意。此生何求？

曾是那么倔強的青春，中年之后，也似沖泡過的茶似的，越發沉靜淡定，一只杯子的空間，便足夠打發閑情了。

原來，父親當年喝的茉莉花茶，也叫茉莉香片。在中國的花茶里，可以聞到春天的味道。

責任編輯：秀麗