三爺的遺書

江清明

你見過最短的遺書嗎？只有三個字。我見過，那是我三爺的杰作。

三爺是我父親，因排行老三，兒女們都叫他三爺。我們鄂東地處吳頭楚尾，好多尊稱和風俗習慣不知承襲了哪路的規矩，怪得不得了。打個比方，細葉垂柳和闊葉大楊在我們這里是反著叫的，也就是把楊樹說成了柳樹，柳樹說成了楊樹。因此，我把父親叫“爺”，而把“爺”說成“爹”也就沒什么奇怪的了。不光我這么叫，好多家庭也都這么叫。現如今的孩子早就把父母親叫爸爸媽媽了。

三爺是1930年出生的，兄弟姐妹六人，從哥兄老弟這頭算是老三。不知大家注意到沒有，凡屬是老三的人大都很刁猾，也很世故圓滑，會來事，也成事。三爺不是這樣，老實本分，勤勞善良，從不算計別人。他一句書未讀，就憑著掃盲和厚道勤快，從生產隊長干到大隊長，再干到公社畜牧場黨支部書記。

母親是大戶人家的千金，在熊家大灣里是出了名的孝順和賢德，就憑三爺的人品和口碑，不顧任何阻擋無怨無悔地嫁給了江涼垸的父親。三爺帶領村民戰天斗地，不是抓革命就是促生產，很少落屋，家里的里里外外全由母親承擔，生下一大堆兒女后積勞成疾，在我十歲那年就鶴赴瑤池了。母親去天國什么也沒留下，照片也沒一張，如今四十多年過去了，我對她老人家沒有任何印象，連音容笑貌都十分模糊。后來的歲月是在三爺的陪伴下度過的，所以我們兄弟姐妹對三爺有很深的情感和依戀。

我是上世紀“四清”運動時出生的。在那個荒誕的年代，沒有什么事情是不可以發生的，三爺被抓進了“牛棚”，莫須有成了一名“四不清”干部，經過兩個多月的審查才“出水”。所謂“出水”，就是問題搞清楚了才放人回家。村里上了年紀的人到現在還記得三爺“出水”時的一曲鬧劇。三爺是晚上“出水”的，“出水”前在村禮堂要開一個批斗大會，“四清”工作隊動員大家揭發批斗，幫助三爺改過自新。事前工作隊就動員我嬸娘要勇敢地站出來，揭發三爺的過錯和罪行，哪知嬸娘糊里糊涂跳到臺上，結結巴巴好半天只來一句“我三、三、三哥，是個大壞蛋”，惹得臺下一陣哄笑。這晚我出生了，起名清明，意思是三爺的問題清楚明白了。好多不明就里的人常問我是不是清明節出生的，其實不是。大度豁達的三爺從不避諱他的問題，“出水”第二天就一頭扎進工作里，帶領群眾挖溝開渠，筑塘造堰，修路架橋，植樹造林，硬是把一大片沙丘變成了肥沃的稻田。

母親走后，我們兄弟姐妹6人像梯檔一樣一個挨著一個，老大是大姐，22歲，尚未成家;老細是弟弟，只有8歲，三爺里里外外，既是老子又是娘，不僅要帶人挑水利，還要照顧兒女們的起居。因三爺耿直，人緣好，媒婆跨斷了門檻，紛紛給三爺牽線搭橋。三爺只是笑笑，從未答應，總是推托說這事他做不了主，需兒女們答應才行。大姐一腦子封建，領著一眾弟妹唱貶損后娘的山歌《黃花菜》，至今還記得《黃花菜》的詞兒：黃花菜，菜花黃，兒女不能有后娘。前娘死了哪兒埋，金山抬到銀山埋;后娘死了哪兒埋，豬窩抬到狗窩埋。山歌的作用很大，幼小的兒女們都認為后娘是缺乏人性的，一致高票通過，反對三爺續弦。就這樣，三爺依了兒女卻苦了自己，兒女們成家立業后，一直自食其力，獨居到老。現在每每想起這些都十分自責。

人常說死得做官的老子，死不得叫化子娘，這話我體會感觸最深。我離開家鄉到鎮里的中學上學，吃住都在學校，每個星期天回家洗一次澡，再帶柴帶米帶菜到學校。家大口闊，這些生活必需品都是緊缺物資，常常為此犯愁。別的同學衣服有人洗，被子有人縫，菜米有人辦好，三爺在公社畜牧場忙于工作，哪顧得上這些，都是自己想著法子解決。所以說缺乏母愛的孩子承受忍耐能力很強。三爺偶爾有空到鎮上的學校看我，順便給幾塊零錢，很少說話，有次我見到他紅著眼睛轉過身去，然后迅速走開。我知道堅強的三爺這會兒是感情來了控制不住，他心里太清楚不過，在對子女的關心和教育上他是虧欠的。其實不是這樣，是兒女們虧欠三爺太多太多。

大哥叫鳴放，先在小隊當記工員，后報名參軍，因在部隊搶險受到刺激，精神狀況很差，復員后每年油菜花開的時候就舊病復發。每次發病都送到地區民政局開辦的精神病院治療，1983年5月，院方突然通知家屬，大哥在醫院里撞墻而亡，請派人去協商善后事宜。三爺是一個人去的，不到一天就回來了，只是手里多了一只骨灰盒。親房本族和親戚朋友都不理解，說三爺對這事的處理太隨意，說什么也要“協調”一筆錢回。三爺說，么好意思開口要醫院的錢，本來大哥就有病，再說也不是醫療責任事故，扯那些皮做什么。說得滿屋的人無言以對。這就是我深明大義的三爺呀！

三爺從公社畜牧場退休后，就回鄉下生活，所謂回鄉就是務農，耕種屬于他的三畝八分責任田。畜牧場屬鄉鎮企業，是沒有退休金的。他住在老家的老屋里，自稱是垸里的老壽星，嘬幾口小酒后就嘚瑟得不得了，吹牛皮說請算命先生算過，他的壽命是92歲，他說要聽算命先生的話，不能讓先生失算，無論如何要跨過92歲這道關。可老天偏偏跟他作對，89歲這年的國慶節倒床了。我把他送到縣醫院住院檢查，從抽血化驗到B超CT，最終診斷出的結論是器官功能性退化，已無藥可治。回到老家，好多人去看他，他還在生氣，說現在的醫院好壞，嫌他老了不給治。

回家后不久，三爺的飲食開始困難起來，接著說不出話來。兒女們明白，三爺的大限到了。趁三爺頭腦還清醒的當兒，我湊攏去問他，有沒有什么事要交代的。三爺先是擺了擺手，隨后像是記起什么似的，突然一個激靈，右手握拳，并舉過頭頂。沒有人明白這是什么意思，都百思不得其解。我試圖著拿出紙筆遞給他，三爺的嘴角漾起了一絲笑意，隨即歪歪斜斜地寫下了三個字：追悼會。

三爺故去有好幾年了，可他的遺書到現在還保存著，雖然很短，只有三個字。

責任編輯：蔣建偉