彼煤之球

歐陽卉林

“煤球”，曾經的取暖之材，也是我少年時期的筆友。他的原名叫袁衛球，是我的閨蜜周朝暉的鄰居和發小。

因名取“字”，借“色”生“號”，這事自古傳承。演變到如今，似乎只是頑皮小子們的惡搞專利了。不幸的是，煤球遇人不淑，碰上了同樣跳脫俏皮的朝暉同學。我想任是他天生的好脾氣，乍聽初聞之下也應該是眉頭皺起而內心不忿吧。

可以想見，朝暉經常在信中親昵地稱呼他為煤球，有大大咧咧的無心之失，肯定也有少女那特有的古靈精怪和促狹趣味。但于我來說，除了同樣的會心和由之而生的好奇探究，這個名字本身就讓我聯想到了溫暖和光明。事實也佐證了那句古話：人如其名，“煤球”于他真是太適合不過了。

我和朝暉都是轉校生，高二有幸成為同桌;離開家鄉后，她經常收到煤球的信箋問候。少女之間的親密互動，是從分享彼此之間的秘密和快樂開始的。緊張的學習生活之余，閱讀煤球的來信無疑成了我倆最熱切的期盼。漸漸地，煤球也開始給我寫信，以致終于冷落了朝暉，只是常常會在結尾順帶一句：代向暉暉問好之類的話。暉暉無奈之余，有時也會故意抱怨：“這個煤球真是重色輕友，有了新朋友，就忘記老朋友咯。”

每個星期，煤球的信總會在忐忑中如約而至，像他“名字”本身的意蘊一樣，溫暖著我整個的后高中時期。在深秋的傍晚，借著校園內的路燈，在彌漫著桂花香甜滋味的空氣中，捧讀著煤球詩一般的信函，不由萌生出一種相識恨晚的感慨。

我們在不懂文學的時候暢談文學，縱論詩歌，頤指繪畫的藝術，演繹著現實版的無知無畏和年少輕狂。時間或許是真的久遠了，許多事情到如今大多已含混模糊。我只記得，他常常在一種黃色的四方硬殼紙上作指畫，并巧用指紋摹畫荷葉荷花，惟妙惟肖。每片荷葉上指紋清晰，恰如荷葉上的脈絡，再用墨水淡淡地勾勒幾筆，一幅高雅的淡墨風荷圖就躍然紙上。畫的反面再配上幾句應景的詩行，驚嘆之余，我不禁沉思他是如何把握得如此精巧。

我在信中問他，為何喜歡用手指作畫，并還能把畫作得如此傳神。他的回復頗為特別：“我喜歡用手指去描繪，因為指畫的過程本身就有一種觸摸生命和創造生命的神奇。”當時我還無法理解這句話，若干年后的偶然回眸才發現，那些牽系生命體驗的作品才最能打動人心。臨箋追憶，仿佛依稀還能夠感受得到他手指的溫度。我想，煤球給我寫的每一封信，畫的每一幅畫，包括隨性的一首小詩，都是他發自靈魂深處的自然吟唱。煤球的文字有一種魔力，他總能在不自覺中把我帶入到他的世界里。他和同學一起去河邊釣魚，在河灘燒烤;和哪些女同學有過曖昧，曾和誰一起爬山去看湘山的楓葉，通過他流暢的文筆，繪聲繪色地述說著他美好的少年情思：“更迭的日子都染了香/湘江河畔邊的嫣然與欣喜/都在這個夏天的傍晚輕輕落下/妥帖珍藏……”

那些美好的畫面就像是久違的春雨，淅淅瀝瀝地滋潤著我倔強而又封閉干涸的心田。

我們都相信世界上有那未知的UFO和外星人，只是他更加確信：“肯定有外星人，也有飛蝶，只是現在的科技水平還不足以發現這些生物。”最搞笑的是，我們還曾興致勃勃地給刊登UFO的雜志社寫過信，嚴正地述說我們的觀點。和許多人一樣，最終石沉大海。

鴻雁頻飛，尺素生情。少男少女之間總易滋生一些朦朦朧朧的情愫，但那種情感是易碎的、難以訴說的，和純潔的。純潔到雖然熱切，卻始終沒有見面的勇氣。我總會在腦海里勾畫著煤球的樣子，有一點點溫馨，有一點點甜蜜，還有一些些遐想和歡欣。我害怕見面會打破這種美好的平衡！

那是1986年的春天，煤球穿著一身牛仔，頂著一個夸張的爆炸頭，雙手隨意地插在上衣口袋里，戴著墨鏡，瞇縫著雙眼向我們走來。這是我第一次見到他，時尚又充滿活力，像電影里走出來的男主角一樣俏皮而又帥氣。無數次的憧憬與想象中的邂逅，現實總是截然不同卻又在情理之中。我精心準備了幾天的臺詞和在心里預演的劇情，在見到神采飛揚的煤球后，硬是一句也沒有展現出來。自然地就仿佛是一個情誼深厚而又許久未見的親戚，戛然在路邊相遇。他開口便笑著問道：“你是歐陽吧？”我愣了一下：“袁衛球！”我和朝暉，還有與煤球一道來的同學，四個人不約而同地在春日的陽光下，在廣闊的田野邊，肆無忌憚地哈哈大笑起來。

這次的會面輕松愉悅，不但驅散了男女間的矜持隔膜，也加深了彼此的友誼。我們還請人為我們合影留念，定格了那個美好的瞬間。這張照片一直珍藏到現在，那是我們再也回之不去的豆蔻青春。

書信往來依舊，我們談理想，談人生，幾乎無話不談，除卻一個方面，那就是關乎愛情。異性之間的友誼，交往久了，多少都會夾著點復雜的情思，但我們都小心翼翼，不敢提及。拋開世間庸俗的紛擾，安靜地落于筆尖的隨性文字，往往格外純凈讓人珍惜。一張張精美的信紙，墨香縷縷，上面的文字青澀卻端正有力，娓娓述說著他的悲喜。時光荏苒，歲月倏忽，長達十年的書信往來，至今還是覺得夢幻玄奇。

文字是心靈的寄托，鴻雁是等待的妙音。工作、生活中的瑣碎和不快，我常常是一并寄予;煤球的坦誠和陽光真是讓人無端的信任、安心。然而，時光總是在流水中悄然地改變著一些什么。也許是各自都有了家庭，也許是生活中的各種不盡人意，讓我們再拿不起手中的筆，又或許是手機網絡的快速便利，讓我們拋棄了筆信的累贅。

再次相見，已是2016年的年底，還是通過朝暉的聯系。三十年后，伊時的煤球理著板寸，兩鬢斑白，風霜浸露。我顫巍地問他還寫詩、畫畫嗎？他羞澀地搖搖頭。兩手輕握，我分明感受到了他的拘謹和怯弱的不自在。那個神采飛揚、樂觀陽光，鼓勵著我勇往直前的少年，那個曾經讓我守候、刻畫著今生最美念想的少年，最終，成為時光里匆匆而去的過往。

責任編輯：黃艷秋