歲月的吟唱

尹燕青

媽媽的性格，與她早年的坎坷經(jīng)歷是分不開的。

她年近三十就獨(dú)自承擔(dān)了生活的重負(fù)，拉扯著四個(gè)未成年的孩子，用辛勤勞動(dòng)和27元的微薄收入支撐起一個(gè)家。

上世紀(jì)50年代末，在湖北均縣（現(xiàn)為丹江口市）醫(yī)院做護(hù)士的媽媽，被派到一個(gè)區(qū)衛(wèi)生院擔(dān)任婦科醫(yī)生。面對(duì)工作生疏和子女無人照料的雙重困難，她沒打折扣就接受了安排。只上過四年學(xué)的她，憑著一股鍥而不舍的鉆研精神，很快由一個(gè)外行成為婦幼保健工作的行家里手。

普及新法接生，是當(dāng)時(shí)國家推廣的一項(xiàng)新技術(shù)，不少農(nóng)民對(duì)此持有懷疑態(tài)度，媽媽走到哪里便把工作做到哪里。有個(gè)大隊(duì)的產(chǎn)婦沿用舊法接生，導(dǎo)致嬰兒患破傷風(fēng)死去。懷上二胎后害怕再出問題，媽媽先后三次上門檢查胎位，并對(duì)她施行了新法消毒接生，結(jié)果大人孩子都平安健康。當(dāng)媽媽進(jìn)行回訪時(shí)，孩子的爺爺奶奶迎到村頭，連聲說“感謝毛主席培養(yǎng)的好醫(yī)生，給我送來個(gè)孫娃子”。這件事在區(qū)里迅速傳開，新法接生贏得民心，人們也記住了姜瑛醫(yī)生這個(gè)名字。

作為區(qū)里唯一的婦科醫(yī)生，媽媽行使著計(jì)劃生育和婦幼保健等多項(xiàng)職責(zé)，除值班坐診外，深入農(nóng)戶處理急難雜癥是常有的事。農(nóng)村沒有電話，生孩子出現(xiàn)問題，家人都要到區(qū)上請(qǐng)醫(yī)生。無論白天黑夜、酷暑寒冬，只要群眾有需求，媽媽總是背起藥箱就出發(fā)。一路山丘溝壑，有的村連條便道都沒有，她常常一跑就是七八十里。到了產(chǎn)婦家顧不上喘口氣，馬上進(jìn)行難產(chǎn)處理。經(jīng)常忙到半夜三更，又一個(gè)人提著馬燈返回衛(wèi)生院，稍不留意就會(huì)摔跤、走岔路，有幾次過河時(shí)突遇河水猛漲，要不是反應(yīng)快，險(xiǎn)些被大水沖走。有時(shí)出診歸來，又有產(chǎn)婦家屬在家門口等待，她二話不說跟著來人便再度上路……

就這樣，懷揣一顆服務(wù)父老鄉(xiāng)親火熱的心，媽媽在農(nóng)村一待就是22年，腳步踏遍了全區(qū)的9個(gè)公社50多個(gè)大隊(duì)，評(píng)為縣人大代表，年年的三八紅旗手……

在農(nóng)村那些年月里，媽媽經(jīng)常面對(duì)這樣的情況：當(dāng)她精疲力竭出診歸來時(shí)，無人照看的子女或者跑得無影無蹤，或者餓得饑腸轆轆。有年臘月三十晚上，媽媽放下正在準(zhǔn)備的團(tuán)年飯，到一個(gè)邊遠(yuǎn)村落為難產(chǎn)婦女接生。忙活了大半夜，趕回家已是大年初一清晨，眼前的一幕讓她心疼：別人家都在歡歡喜喜地放鞭炮、貼春聯(lián)，而自家的幾個(gè)孩子卻坐在門檻上流眼淚。因?yàn)榈炔坏綃寢專置脗凁囸I難耐，大哥二哥自己動(dòng)手做起了玉米糝，手忙腳亂竟把掛在墻上的煤油燈碰到了飯鍋里……

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓媽媽寢食不安，她暗下決心：工作再忙也不能影響孩子們的成長。不久，在外婆的撮合下，媽媽經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，決定把尚無自理能力的我，過繼給了在新疆工作、沒有子女的二姨家，使我度過了無憂無慮的童年和學(xué)生時(shí)代，順利地成家立業(yè)。此后，媽媽又把頗具繪畫天賦的大哥也送去新疆兵團(tuán)謀求發(fā)展。到70年代中期，在湖北老家，從來不向人低頭的媽媽三番五次找到有關(guān)部門，使擅長文字的二哥工作得到妥善安置。1982年，媽媽依依不舍地放棄了鐘愛的醫(yī)務(wù)事業(yè)，從縣婦幼保健院提前退休，讓妹妹頂替上崗……媽媽常說：“你們每家都好，每個(gè)人都好，就是我的幸福，我就活得安心。”退休之后，她從來不愿給子女添麻煩，一個(gè)人在農(nóng)村獨(dú)自生活，二哥、妹妹多次提出最好能住在一起，她說還沒到要人照料的地步，一口拒絕了我們。

幾年前，我做過一個(gè)前列腺微創(chuàng)，手術(shù)期間突然心律失常，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室觀察了一晚。不大的一件事，媽媽得知后情緒激動(dòng)，又是要到襄陽看我，又是要寄錢過來。我不同意，她便在電話里打起了親情牌：“都說母子連心，你遇到那么大的危險(xiǎn)，我怎么能袖手旁觀？五百元雖然不多，這可是媽媽的一片心呀！”說得情真意切，叫我再也無法推托。之后她每隔兩天就要打來一次電話，詢問我的恢復(fù)情況。一個(gè)需要照顧的耄耋老人，還在日夜?fàn)繏熘鄽q兒子的健康，世上唯有母愛才會(huì)這么執(zhí)著！

二哥和妹妹的兩個(gè)女兒上小學(xué)時(shí)，媽媽擔(dān)心因父母溺愛影響孩子的學(xué)習(xí)，便主動(dòng)接過了孩子校外教育的重任。沒幾天，孩子們受不了約束，哭著鬧著不想再到媽媽那兒去。可是她毫不遷就，也不許大人求情。逐漸，兩個(gè)孩子體會(huì)到嚴(yán)厲背后的摯愛，由抵觸到適應(yīng)，養(yǎng)成了自覺學(xué)習(xí)、熱愛讀書的好習(xí)慣，后來均考取了重點(diǎn)大學(xué)，一個(gè)到國外發(fā)展，一個(gè)當(dāng)了外語院校教師，讓當(dāng)初頗有想法的二哥和妹妹喜出望外。

度過了一段清靜的時(shí)日，媽媽開始被接踵而至的疾病纏繞：先是2005年，左眼患病醫(yī)治無效;七年后右眼又得青光眼，因眼壓高不宜手術(shù)，從此雙目失明。

2013年春節(jié)將臨，媽媽雙目失明才兩個(gè)多月，當(dāng)大家還在為她今后如何應(yīng)對(duì)生活而擔(dān)憂時(shí)，卻接到她委托二哥打來的電話，通知外地的家人都要回去團(tuán)年。再嘗不到她親手烹制的美味，團(tuán)圓宴也改在酒店舉辦。從家里出來，她不讓人攙扶，自己摸著欄桿，一步一頓地走下樓梯。在餐桌上，雖然兩眼茫然、面容疲憊，媽媽卻笑吟吟地接受著大家的祝酒，然后把眼病治療過程中，子女們對(duì)她的關(guān)心照料挨個(gè)褒揚(yáng)了一番，還率先唱了一曲《茉莉花》為酒宴助興。和著子女們的演唱，媽媽拍著手忽然發(fā)出一聲感嘆：“合家團(tuán)聚真好！我要為自己的健康加油，好讓大家每年都能這樣快樂無憂。”

2017年第二次摔傷后，醫(yī)生告知，媽媽可能會(huì)長期臥床，但是剛過一百天，媽媽就堅(jiān)持要起來。不料腳一沾地，鉆心的疼痛使她差點(diǎn)叫出聲來，子女們看著難過，勸她繼續(xù)治療一陣再說，她的回答很果決：“不行，這個(gè)病等不得，怕痛就再走不成路了！”體驗(yàn)幾天后，她找到了依托固定物體進(jìn)行鍛煉的方法。自己慢慢挪下床，要么靠在墻上，要么扶著桌椅，雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)交替著往前移，走不了多久就大汗淋漓，停下來喘口氣又繼續(xù)練習(xí)。3個(gè)多月過去，在她的毅力面前，頑劣的疾病終于敗下陣來。當(dāng)看到媽媽甩掉拐杖獨(dú)立行走時(shí)，前來復(fù)診的醫(yī)生連聲夸贊：“了不起！了不起！”

重新掌握了自己的命運(yùn)，要強(qiáng)的媽媽又摸索著恢復(fù)了充實(shí)有序的生活。

責(zé)任編輯：秀麗