歲月的縫隙

李會鑫

一個秋日的午后，我抱著女兒坐在醫(yī)院前面的草地上，看著陽光慢慢走路。

女兒才一歲兩個月，前些日子反復(fù)發(fā)燒，沒有半點力氣，軟乎乎地趴在大人身上，喂什么都沒有胃口。摸著她滾燙的額頭，我趕緊帶她去醫(yī)院。輸了幾天液之后，情況終于有了好轉(zhuǎn)。在輸液的間隙，我抱著她來到醫(yī)院前面的草地。

我在草地上坐著，看著陽光在草尖上一點點移動，直到完全退出草地。它走得很慢，但是一直沒有停歇。它的腳步很均勻，從一棵小草慢慢跨到另一棵小草身上。所有人都知道時間一點點過去，但是沒有多少人會停下來看看它的足跡。這些年來我雖然見識到了越來越多的風(fēng)景，但是對細(xì)微之處的觀察反而更少了。我已經(jīng)記不清上次湊得這么近去細(xì)細(xì)觀察事物是什么時候了，也許要追溯到小學(xué)時期。我知道花會盛開，草會變綠，但是我不知道它們會經(jīng)歷什么樣的變化。

當(dāng)陽光慢慢變淡，空氣中四散開來的涼意告訴我，黑夜就要來了。在黑夜的中間，鐘表會準(zhǔn)時宣布一天的結(jié)束。很少有人會在意一天的過去，因為白天黑夜的交替實在是太平常了。當(dāng)一天累積成一個月甚至一年，總有一個瞬間，人們會意識到歲月的流逝。人的一生有多少天？想這個問題的時候，我忽然記起女兒在兩個月前還不會走路。她在一個月前好像忽然增添了力量，能夠扶著墻小心翼翼地試探著走幾步了。沒過幾天，她就能踉踉蹌蹌地踏著碎步走來走去，神情里充滿了興奮。再后來，她甚至?xí)[出嫌棄的表情掙脫大人攙扶的手，用力在地板上踏出聲音，試圖走得更穩(wěn)更快。

女兒指了指醫(yī)院前面的路，上面有她喜歡看的汽車。我每天都沿著這條路上下班。在我的直覺中，每一天好像都很相似，安靜又平淡。看著女兒走路的步伐一天一個樣，我才感覺到生活每天都在變化。我想起了一句哲學(xué)名言——“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，女兒每天都在成長，只不過我的眼睛不夠明亮，沒有發(fā)現(xiàn)其中的變化而已。樹上的葉子隨風(fēng)飄動，看上去和幾天前沒什么兩樣，其實每天都在生長或者衰敗。

有些變化是悄無聲息的，不經(jīng)意間回過頭來才會忽然發(fā)現(xiàn)。我回到家鄉(xiāng)的時候，時常有一種恍若隔世的感覺，因為很多記憶已經(jīng)模糊。從我睜開眼睛去觀察這個世界開始，已經(jīng)過去了三十多年。三十多年的歲月帶走了什么？很多教我做人道理的老人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，只留下日漸模糊的影像;很多兒時的玩伴已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)，散落在未知的東南西北;很多年少的容顏已經(jīng)有了皺紋和白發(fā)，顯示出和年齡很不相稱的蒼老。以前全村人圍著洗衣服的池子已經(jīng)無人光顧，周圍長滿雜草，看不到一點熱鬧的痕跡。山上不再是近乎原始的荒蕪，被開墾出來種上了經(jīng)濟(jì)作物，野生的果子幾乎消失了蹤跡。村頭需要幾個人合抱的大樹只剩下光禿禿的枝干，用最后的干枯昭示著歲月的變遷。

孔子曾經(jīng)在河邊發(fā)出思緒萬千的感慨——逝者如斯夫，不舍晝夜。在他看來，時間的德行就是水的德行。我村子旁邊也有一條河，河道才十米左右，算不上寬闊。站在岸邊的時候我在想，人不就和這條河流一樣嗎？我在歲月流逝的縫隙，看到爽朗的笑聲變得沉默，看到躁動的性子變得從容。我時常看著鏡子里的自己，想要找到歲月的痕跡。三十多年的歲月，在我身上改變了什么？我少了對世間萬物的好奇，少了拍案而起的熱血，少了面對未知的慌張，多了對生命和生活的敬畏，多了對人生百態(tài)的憐憫，多了對現(xiàn)實落差的坦然。我不再好奇地窺探別人的生活，不再對別人的成功羨慕嫉妒恨，不再對過去的遺憾痛心疾首，不再輕易自我懷疑和否定。我知道過去的已經(jīng)沒辦法更改，變得更加通透和淡泊。無論處于什么樣的境況，我都會告訴自己，這就是我的人生啊！我不能逃避它、選擇它，那就接受它、熱愛它，把每一天安頓好，讓它發(fā)出更多的光。

我不期待歲月會回頭，只希望它溫和一點，不要一下子改變所有的模樣。我奶奶七十多歲了。幾年前她還可以提著水桶到河邊挑水淋菜，彎著腰把菜地打理得整整齊齊。然而一個人即使年輕的時候有再多的力氣，還是沒辦法抗拒歲月。終于有一天，她的腳步忽然變得緩慢，肩膀也支撐不了什么重量。前一陣子，我們發(fā)現(xiàn)她的手抖得越來越厲害，于是去醫(yī)院給她做檢查，結(jié)果是帕金森綜合征。現(xiàn)在，她連走路都力不從心，要拄著拐杖慢慢挪步。她像一只蝸牛一樣，半天也走不到巷子的盡頭。她的精神狀態(tài)再也回不到從前，甚至忘記了怎么用遙控器看電視。我以前一直有一種天真的樂觀，以為一個人只要反復(fù)努力，無論在什么樣的環(huán)境中都能擁有改變現(xiàn)狀的機會和能力。我拿起遙控器教她的時候，才發(fā)現(xiàn)天真總要向歲月妥協(xié)。我很耐心地告訴她哪里是開關(guān)，怎么調(diào)節(jié)頻道和聲音。我以為只要讓她認(rèn)得遙控器上幾個簡單的按鍵就可以了，沒想到每一個按鍵對她來說都是天大的考驗。她顫抖著手拿起遙控器，在我再三鼓勵之下仍然遲遲不敢按下去，最后無奈地放回我的掌心，嘆息著搖搖頭。

我從她有意無意的嘆息中，真切地感受到了歲月是看得見的匆匆。近距離看著她消瘦的臉龐，我好幾次心酸到忍不住落淚。她再也不能到街上去給我買水果和包子，再也不能在深夜出現(xiàn)在我窗前催我早點關(guān)燈睡覺，再也不能和我走四個小時的山路回她娘家探親。她的臉上永久地留下了四五道皺紋，清晰地見證歲月的磨礪。一道道皺紋中間，應(yīng)該是歲月的縫隙吧？我想從歲月的縫隙中尋找她年輕時的模樣。那時候她正青春，臉上沒有皺紋，頭上沒有白發(fā)。她和現(xiàn)在的少女一樣，有潔白整齊的牙齒，有透紅的臉蛋，步伐輕盈，充滿活力。她多愁善感，委屈的時候會淚流滿面，聽到一句問候又會笑靨如花。她會悄悄地打扮，渴望穿上漂亮的新衣服，喜歡看日出日落，向往遠(yuǎn)處的山峰和無邊的大海。她喜歡熱鬧，會和同齡人翻山越嶺兩個小時去看一場戲。她眼睛明亮，經(jīng)常拿起針線認(rèn)真地幫一家人縫補衣服。她笑聲甜美，經(jīng)常低下頭去含羞咧嘴，眉毛彎成初月。她向往未來，暢想有一天開心地騎上自行車，享受別人羨慕的眼光。她憧憬愛情，想象那個人穿著白襯衫的樣子，期待往后余生，風(fēng)雨同路……我真希望能抓住歲月的尾巴，把日子拖得慢一些。

如果生命允許交易，我一定會用最好的年華去換取她的年輕。

責(zé)任編輯：黃艷秋