那些年，我賣瓜

陳繪

瓜熟的季節，父親起早摘瓜。

清早，瓜田和村子一片混沌，仍在隱隱約約的藍色中沉睡。父親帶我去合肥南七公路管理站賣瓜。他抱著一個頂大的西瓜，來到公路管理站小區門衛處，說是打聲招呼。我有些舍不得，要父親換個小點兒的。父親說，人不能小氣，你對人實誠，人家也會幫你的。姑媽在公路站小區看車，由她照應著，沒人為難我們。

一位阿姨來了，說買一個瓜看看。父親依仗自己與每一個瓜都用心交流過，充分了解它們的，就隨手捧起一個，應阿姨要求打開了。“怎么還有兩個白籽啊？這瓜不太熟啊！”阿姨皺了皺眉說。“大姐，我們賣瓜只能摘八九成熟，十成熟你們買回去就壞了。”父親說。“我現買現吃，怎么就壞了呢？”“既然這樣，我來給您重新挑一個，包您滿意。”說完，父親將之前剖開的大瓜扔進垃圾桶。我難過得眼淚都要下來了。父親敲一敲這個，又拍一拍那個，終于從瓜堆里挑了一個特號的。父親拿著刀，對著那通透水靈的大號瓜輕輕切下去，“嘭”鮮紅的汁水流了下來。我懸著的心總算安定下來。“這瓜不僅品相好，口味也不錯啊，照這樣的瓜給我挑幾個！”阿姨含著笑，滿意地說。一會兒工夫，我們的瓜攤擠滿了人。我學著父親的樣兒，不停地幫顧客挑瓜。父親忙著稱秤，秤桿翹得高高的。沒有一個人要打開看看的，他們很滿意，都夸父親厚道。

上班高峰期過后，又來一撥老頭老太太。他們挑東挑西，個個都要打參。我家的青皮瓜熟透了，切時容易炸開。一位叔叔要求打開一個小洞嘗嘗甜不甜。父親盡管小心地切，還是切成了兩半。“不是只要你開個小洞嗎？這全打開了，我回家怎么放呢？”“沒事，自己家種的，不花錢，這瓜我請大家品嘗，我給你重新挑一個吧。”父親說。幾個挑剔的大叔大媽有的說瓜生了點，有的說他的瓜有裂紋，有的又說自己的瓜沒有誰的好，父親盡力讓他們順心順意，有的算是買一送一了。

我讀初二那年，正是西瓜掛果時，急需水分，天上不見云朵。丘陵地帶，三天不下雨，就會鬧旱災，何況快十天了。父親焦急地對我說：“一桶水，一個瓜。”為了上學的學費，晚上，我和父親每人從池塘挑了幾十擔水，澆了幾壟瓜。當一桶水倒進一棵瓜秧的根部時，只聽“咕嚕、咕嚕”幾聲，水就浸沒了。隔兩日再挑幾十擔水，還是澆那幾壟。澆過水的瓜藤，沿著瓜壟斜伸著脖子，頂端的嫩頭直往上躥長，瓜兒也長得元氣滿滿。清晨，父親頂著露水，將瓜兒四周的土拍平，沒澆水的，瓜藤很細，瓜秧沒精打采的，結的小瓜有的頂不住就落了。種瓜靠天收，辛苦是真的，要是能看到自己種出大瓜來，心中自然會驚喜，但創造不出經濟來，自然也快樂不起來。

從春節糊瓜紙筒，到裝青灰糞，育瓜苗，然后到移栽，施肥，再到開花，掛果，逐漸瓜熟，父親把所有的精力都用上了。播種的是希望，是期盼。收獲的是小心翼翼，真是喜憂參半！

父親種瓜的熱情漸漸消失了，每年只是種一點自己家吃。

畢業后，我在鄉村代課，沒有精力種瓜。我和愛人放暑假，正趕上西瓜成熟。那時，有瓜販到村里收瓜，一角錢一斤。貴友哥家的瓜很好，薄皮、沙瓤、個頭合適，又是頭水瓜，我和愛人多出他二分錢一斤，兌來去合肥擺攤賣。

夜里十二點一過，他們一家人踩著晨露摘瓜，每個瓜上帶一兩片瓜蔓，還留一尺多長的瓜藤。放地頭的筐里，一擔一擔運往路邊的小四輪車上。我們過完秤，直接往車上碼。層層疊疊，七八層高，最上面的用袋裝封。

我們回家洗漱好，穿上干凈整潔的衣服，帶上涼席、風油精、蒲扇。駕駛員師傅開車，愛人坐在高高的西瓜上，我恐高，又怕壓壞了瓜，站在副駕駛處，手牢牢地抓著車廂板，在十二匹“噠噠噠”的馬達聲中，向合肥城駛去，離睡眼惺忪的村子漸行漸遠。

太陽一出來，我們就趕到合肥農學院附近的指定瓜點。那里交通便捷，人流量大。我們一面卸下西瓜，一面與賣瓜者互相寒暄。問哪個地方的，瓜的品種，是販的還是自家種的。我們的西瓜碼在那兒，新鮮極了，很搶眼。恰逢上班高峰期，圍過來的人很多，頂大的三四十斤都被買走，我們由最先的四毛錢一斤，滑向三毛五一斤，又一撥一撥的顧客絡繹不絕圍過來哄搶。買的人直夸瓜新鮮，價格不貴，服務周到。一會兒工夫，賣了將近一半。

愛人數了數鈔票，除了車費，本金都已經上來了。我看著剩下的瓜，在心里一遍遍地盤算著，開心極了。

中午出來買瓜的人很少，我將愛人帶去的涼席鋪在樹蔭下午睡，響亮的蟬鳴吵得人頭昏腦漲。我困了，卻沒有睡意。

終于等到了下班高峰，顧客雖不像早晨那樣多，但三三兩兩的也讓我們忙個不得歇。一個多小時過去了，買瓜人漸漸少了。愛人又興奮地數起了票子。我一邊聽著他數錢，一邊盯著零零星星出來散步的人。有人路過時，微笑著與他們熱情地招呼，向他們介紹自己家的瓜很甜。有的本來沒打算買的人也順便帶一個回家。

不知不覺夜深了，霓虹燈漸漸閉上了眼睛，城市安靜下來了。我和愛人輪流瞇一會兒，其實，濕熱的環境里蚊蟲多，也睡不著。

合肥人勤快，天不亮行人逐漸增多，路上的環衛工、出門買菜的、上班的、遛彎的都活動起來了。經過一天的熏曬翻挑，剩下的將近三百來斤的西瓜的葉子早蔫了，瓜藤也不再新鮮。一只只西瓜糖球似的，個頭也小了許多。我們喊著一角五分一斤，保送到家。買菜的老太太們路過，陸續圍過來挑選，都是三五個一袋這樣買。愛人一家一家送，好歹都在附近。最后還剩百來斤，我們從親戚家借來腳踩三輪車，在居民巷里一角或八分一斤賣。樓道下乘涼的老頭老太太，住在五、六樓，問我們送不送。愛人爽快應答，“送！”一筆筆買賣，順利成交。

愛人雖然有的是力氣，但跟著一個又一個買主把瓜送到人家里，樓上樓下來回跑，累得夠嗆。他不嫌累，說：“送了就賺了。老人愿意出錢，我賺個力氣錢。”差不多一個小時，瓜全部賣完了。一天半時間，凈賺兩三百啊！

這是我第一次嘗到販瓜賺錢的甜頭。

責任編輯：黃艷秋