一中門下

思冉

不知不覺，離開一中已近三年。感懷逝者如斯，想著寫一寫幾位熟人。

文藝范兒的“數學高”

“數學高”是我的數學老師。三年來，作為數學課代表，我進進出出數學辦公室無數次。我每次進去，在“數學高”的座位旁站立，總是先看一眼墻上的一張獎狀：秀氣的簪花小楷與泛黃的背景色呼應，古樸自然，“最文藝的數學老師”飽含著上一屆學長和學姐對她的敬重與熱愛。這樣的感情，后來的我深有體會，可起初總也不解。每每提及數學老師，人們的反應如此一致，一致到似乎這世界上只有一位數學老師，而此時人們都成了朝夕相處的同窗。呆板的條紋衫，飛快的語速，三年如一日的嚴肅風格……

然而，她不是—及腰的波浪卷發，高挑的個子，纖細的腰身，不惑的年紀沒能帶走她的美麗容顏，反倒是增色了成熟女性的特有風韻；甚至無須深入接觸，光憑肉眼判別，“數學高”立在那兒，就是“藝術”的代名詞。每次數學課前，“數學高”總會和同學們談談人生。區別于圖書市場上千篇一律的“雞湯”文，她的言論因為有畢業學生的真實經歷作為基礎要素，往往有“興奮劑”的效果。一節課下來，同學中總有人感嘆：四十分鐘上了兩堂課，既學到了語文，積累了不少作文素材，又學到了數學，因在上課時看到的榜樣光輝，備受鼓舞，于是高效學習了課上的“干貨”。印象最深的一次，提到奔赴一線的白衣天使，“數學高”近乎哽咽：“哪有什么歲月靜好，只不過有人替我們負重前行。”此后，類似的句子被大家在作文中頻繁使用，不單為了這句話本身的內涵，更是大家對“數學高”文藝氣質的嘆服與肯定。

作為數學老師，她除了用讀書充實大腦，還積極把握每一次鍛煉自我的機會。這里就免不了提及“數學高”的另一個名號—“高導”。高中三年是翻越書山的修煉期，在枯燥中其實也有偶爾的放松與愉悅—元旦晚會便是重頭戲。印象中“高導”從未提及她策劃排練元旦晚會的事情，可導演的身份則成了眾人皆知的標簽。事實上，“高導”已經是晚會的老朋友了，自任教以來，便一直擔任元旦晚會總導演。從歌舞到走秀，從相聲到小品，無一不經過“高導”的嚴謹把關、悉心指導。多少年來，縱然元旦晚會導演的壓力和期末復習帶領學生備考的緊迫正面交鋒，她卻總是有條不紊，兼顧有方。是啊，因為熱愛，文藝才有了活力；因為用心，文藝才內化為性格。

欠您一句道歉

小駱稱得上是個很實誠的朋友，卻似乎不是一位優秀的歷史老師。至少，在我看來，他不是一位優秀的歷史老師。

對于歷史，我一直有著濃厚興趣，從小便有足夠的定力，沉浸在中華上下五千年的浩渺世界中；甚至剛剛步入高中生活，都因那位像百家講壇上的人物講歷史的老奶奶而越發苦學歷史，樂此不疲。可這樣的濃厚興趣是在高一分班之后煙消云散的，我一直固執地認為，是小駱澆滅了我對歷史的所有熱愛。

見面之前，我聽到同學們在私下里談論：“咱們歷史老師啊，是××師范大學的高才生呢！”對他的第一印象還算不錯，可誰知第一節課就讓我大失所望：講課語無倫次，解釋空洞無物，聲音沙啞低沉，大家沒有理由不在歷史課昏昏欲睡。我失望極了！人的心理說來奇怪，第一印象真的有“定性”效果，或許這樣對他人的定位有失偏頗，卻或多或少左右了我們日后的固有看法。高中時總是任性，我知道，我開始漸漸厭惡歷史，更強烈厭惡他。而消極情緒的最大惡果在于，我徹底放棄這一科目的學習，歷史課大都用來“摸魚”，并且“摸”得理直氣壯。自然而然地，我開始成了搗亂課堂的人物之一：每當他期期艾艾不能講清楚個所以然，每當同學的三五問題讓他絞盡腦汁，我總會和特定的一幫人起哄，臉上浮現嘲笑而又意料之中的神情。雖然，這副嘴臉是我絕不會表現于其他課堂，同時也不希望在別的老師的課堂上看到的。

起哄歸起哄，我從來都堅守一個原則：不在歷史課上學其他科目。因為在我看來，這比起哄更令人無法容忍。起哄至少是參與課堂的一種方式，適度起哄還有消除課堂尷尬的積極功用；可拿出其他科目作業大寫特寫，卻是丟失了最起碼的于人于己的尊重。無巧不成書，那天數學課拖堂，沒來得及去趟廁所，歷史課就已經開始。我匆匆拿出歷史書，蓋在了沒能及時收起來的數學練習冊上。每節歷史課的課前三分鐘都是背誦考查時間，風雨無阻，于是一聽到“宗法制的意義”，我趕忙低下頭左翻右翻，自知沒有提前背誦，心想在被提問前抱抱佛腳也能求個心安。誰知剛慌亂地提起筆準備勾畫關鍵詞，耳聽一陣風聲從講臺迎面而來。剛一抬頭，我與小駱的憤怒眼神四目相對?！罢酒饋恚　闭f時遲那時快，還沒等到我完全反應過來，我的數學練習冊就已經從課桌飛到了講臺地上！

“你太過分了！不想聽可以出去，在我的課堂學習其他課就是對我的最大侮辱！”

“我沒有?！便铝酥蠓炊鴱娜?，我的回答極其平靜，因為過激的解釋只會被當作掩飾。況且，被誤會又如何，who cares！

“難道是我看錯了嗎？你坐下吧！”我無心思考他在挑釁還是寬容，總之，他的自以為是傷害了我。看來，我還是在意……

直到下課鈴響，我都沒有坐，不知道為什么；那節課當然也沒有聽進去一個字，我的瞳孔仿佛散開般死氣沉沉，沒有鏡子也可以想象目光的失神空洞。一時間，只有一個聲音在腦海反復：我真的沒有動筆寫數學，哪怕一個數字！我真的沒有……下課了，我大步上前，彎腰拾起練習冊，眼珠卻定到了小駱的眼睛上，死死盯著，或許是憤怒，或許是委屈，我不知道。

事后，我找到了我的語文老師—我唯一信賴的傾訴者。尚未開口，眼淚就不爭氣地奪眶而出，活像個受了欺負回家找媽媽哭訴的孩子。道清來龍去脈，我提出我的顧慮：要不要道歉？畢竟還是個學生，我的顧慮在于，無論受到誤會與否，我或許都應表示歉意，或是因為小駱問話時我愛搭不理的強硬態度，或是對我日?！安蹇拼蛘煛痹斐傻牟涣加绊?，總之，是應該有所“了斷”。侯老師問我，道歉與否是否重要？她以為，既然事情已經發生，被當眾扔書斥責的事實不容模糊，而與其言語上懺悔，不如行動來挽回。此外，被誤會與否本身是否重要？本質上，在于小駱是否重要。因為彌補和贖罪的前提在于在意，而一旦所遇的人事無關緊要，一切煩惱就很無謂了啊。最后的抉擇權，兜兜轉轉還是回到了我的手中。

我沒有道歉。似乎一切從未發生。

很長時間過去，在樓梯口遇到了小駱，他笑著說：“你似乎欠我一聲道歉……”我笑而不答，自以為化解了尷尬。直到畢業，這件事再沒有被任何人提及。

故作輕松真的很艱難。然而，再回首，我似乎少了幾分爭出對錯的急切，可這件事留給我的印象卻越發清晰。我想，不論誰對誰錯，道歉勢在必行。畢業了，一想到那件事情之后，他仍舊一如既往耐心地給我講解題目，一如既往幫我打印知網的文獻（是為了鉆研語文），一時間我真的羞愧難當，淚水再一次奪眶而出……沒有委屈，只有領悟。

小駱，對不起！

歲月里的“D先生”

前段時間，有幸在微信公眾號上看到“D先生”的消息，在尋找地質攝影師大賽中，“D先生”獲“最美地貌金獎”。平淡冬日里，竟讓置身兩千三百公里之外的我多了陣陣暖意。

“D先生”是一中的地理老師。我們并不認識，然而對每一位一中的學子而言，他都當之無愧是我們的“熟人”。入學伊始，在報告廳的學生集會里，我第一次認識了“D先生”。那一次，他作為綠·愛組織創辦者，進行一次簡單的新生招募，希望有更多志愿者加入綠·愛大家庭。綠·愛，顧名思義，和環保有關，細想來，與他地理老師的身份如此契合。其實，在講座開始前，我就聽到“D先生”十入西藏之類的傳聞?？善鸪?，我并不完全相信，總覺得真假參半，耳聞多是“商業吹捧”。臺上那個瘦小的男老師，怎么可能有如此大的能耐，竟是如此不同凡響的大人物！可講座進行到一半，我便自陷入了“真香”的圈套。進西藏，辦小學，創綠·愛，做公益。成人的世界也有純粹，為善良本身的善良深深打動了臺下渺小的我，那一刻起，我習慣稱呼董老師為“D先生”，神秘中有威嚴，瘦小卻高大，總之，有種酷酷的感覺。

一位摯友曾說，她覺得“D先生”有一種癡情，對歲月的癡情。當生活中可能遇到的問題劈頭蓋臉地打下來的時候，“D先生”不躲：他不會像大多數人那樣，覺得事情離自己遙遠就不再顧及；他不管一己之微力是否有用，都會全情付出，一月月，一年年。是啊，生活的真相就是這樣，做得越多，等著我們的未必是褒獎，更多時候，是誤會與質疑，批判和否定。我知道，對于“D先生”的作為，認為其沽名釣譽者大有人在，可“D先生”不在乎！曾經，我甚至為“D先生”感到不值，做與不做，不都是普普通通的高中地理老師嗎？何必在耗盡自己精力的同時還委屈著自己！后來的歲月里，我發覺，其實這份“不在乎”何其可貴啊，它不意味著消極避世、自欺欺人，我想這是純情的最好體認。一個人最大的成熟，是懂得專注自己—“D先生”做到了！在可可西里的神秘中，在羌塘草原的圣潔里，他看到的是生動的“地理”，聽到的是信仰的呼喚。他是名地理老師，可相比“老師”，他關注的抑或說他渴望人們留心的，是“地理”啊。離開自然的地理，局限于書本的老師，如何能展現學科的獨特魅力，又怎能深耕于三尺講臺？

離別如初見。最后一次見到“D先生”，是在班里，一次晚自習的最后十分鐘?！癉先生”從外邊小跑到講臺上：“同學們！我是你們的董老師，就要畢業了，老師請大家幫個忙……”還是那口內蒙古的普通話，還是初見時的樸素誠懇。我記得，說的是希望大家把高考資料都捐給綠·愛的事情。不到五分鐘，“D先生”走出班里，我知道，我卻再也無法走出他的善良與堅定。

此去經年，或許日后再難相見，可想到他，就是一種依靠。那份對歲月的癡情種子，潛移默化中，早已遍布我生命的土壤，生根，發芽。

我愛我家，一中門下。