打開建國門 邁向復興路

了解一個城市，從它的地理空間開始。懂得它的文化，則要從歷史中溯源。提起北京城的歷史，人們首先想到“5壇16城門”，即天壇（南城）、地壇（北城）、日壇（東城）、月壇（西城）、社稷壇（皇城）;內(nèi)城9門（正陽門、崇文門、宣武門、阜成門、西直門、東直門、安定門、朝陽門、德勝門），外城7門（廣安門、廣渠門、永定門、左安門、右安門、東便門、西便門）。而今天被人們廣為提及的兩個重要的帶“門”的地名——復興門和建國門則不在其中。究其原因，則需要從北京的建都史談起。

啟明長安 ?建國復興

古老的北京城“古老”在何處？周口店發(fā)現(xiàn)的北京人算是一種“古老”。但對于多數(shù)人而言，那看得見的城池、古建以及數(shù)不勝數(shù)的歷史文化遺跡則顯得更加有溫度、能觸摸、可記憶。特別是元大都城的定位，讓北京的都城地位得以確立。誠如忽必烈所期待的：“大業(yè)甫定，國勢方張，宮室城邑，非巨麗宏深無以雄視八表。”建好的元大都，左祖右社、前朝后市，城垣三重、中軸對稱。明清兩代的北京城在空間位置上雖有挪移，但整體定位以及天人合一的理念延續(xù)不斷。

有城必有門，明清遺留的老北京城由凸字形的內(nèi)、外兩城組成，本開有“內(nèi)九外七”16座城門。這些城門雖然看似是為了方便出入，實則不只是簡單的通道，而是設計周密的城防要塞。凡城門都包括城樓、箭樓及連接二者的甕城。城墻部分則是寬厚而堅實的另一種防御。然而在日本侵華時期，日軍在北京東郊籌建了用于工業(yè)生產(chǎn)的東街市，在西郊籌建了用于商業(yè)和住宅的西街市。為了便于西街市和東街市與城內(nèi)的交通，1939年在東、西兩面的城墻上生生鑿出了兩個豁口，東邊的起名為啟明門，西邊的起名為長安門。抗戰(zhàn)勝利后，廣大民眾強烈呼吁將兩處豁口進行更名。鑒于此，當時的北平市政府分別將啟明門更名為建國門，長安門更名為復興門。還有一種說法是，建國門、復興門的命名源自一首歌曲，歌詞內(nèi)容是：“建國一定成功，民族必定復興，中華康樂無窮。”

不論建國門和復興門的命名之緣由究竟為何，我們現(xiàn)在能明確知道的是，這兩個門，雖然名中帶“門”，卻和“內(nèi)九外七”中的其他城門歷史淵源不同。1949年新中國成立后，這兩處城門仍沿用故名。

還需要提及的是，由于建國門、復興門的命名源自兩處豁口，無形之中對后來北京城其他地名的形成也產(chǎn)生了一定的影響。新中國成立后，為了改善交通，老北京城墻被扒開了多處豁口，大都未建門洞，也未命名為“門”，只是根據(jù)附近地名權(quán)且稱為北小街豁口、新街口豁口、官園西豁口、十條豁口等，老北京人則俗稱城豁子。后來城墻被拆除，有豁口的地方也多是建了立交橋。城墻昔日的面貌雖再也難以重現(xiàn)，但北小街豁口、新街口豁口等地名卻保留了下來，而且被標注在了公交線路的車站名稱里，成為今人認識北京城歷史的重要載體。所以，認識建國門與復興門，不能只停留在“門”本身，而應該關注它背后的歷史深意。

觀天以器 ?敬天以尊

要了解建國門的始末，必須說說現(xiàn)位于建國門東裱褙胡同2號的古觀象臺。

古觀象臺始建于明正統(tǒng)七年（公元1442年），是在元司天臺的基礎上改建而成的。據(jù)民國《北京觀象臺儀器殘缺記》載：“明之觀象臺，即元之司天臺。惟元大都南城，約亙今東西長安街一帶，故司天臺居元城之外。明永樂十七年拓城而南，幾及二里，觀象臺遂擴入城中。”這處古觀象臺是世界上現(xiàn)存最古老的天文臺之一，以歷史悠久、儀器精美、建筑完整而聞名，也是明清兩代的皇家天文臺——明朝初設時稱觀星臺，清代改名為觀象臺。從明正統(tǒng)初年到民國十八年（公元1929年），古觀象臺從事天文觀測近500年，其間從未中斷，因此它也是古觀象臺中連續(xù)觀測時間最長的觀象臺。

上古伊始，中國的先民依天象、物候修改完善歷法，形成文化，觀象臺便是一個重要的載體。《左傳》中有云：“國之大事，在祀與戎。祀有執(zhí)膰，戎有受脤，神之大節(jié)也。”對于古代的先民而言，渺小個體面對浩渺宇宙只能充滿無限敬畏。而如何超越自己，走向更廣闊的社會，那便要無限接近宇宙的真諦，擴充自己的智慧。《詩經(jīng)·大雅·靈臺》篇首記：“經(jīng)始靈臺，經(jīng)之營之，庶民攻之，不日成之。”融科技與信仰于一體的觀象臺，在古人看來就是靈臺。因為它可以通天地，所以是“觀測天象，以定時歷”的載體。

時至今日，每當進入這個古樸而典雅的空間，仍然可以看到乾隆皇帝手書的巨幅題匾“觀象授時”，很好地概括了觀象臺的功能。題匾的下方有題聯(lián)，上聯(lián)為“敬協(xié)天行所無逸”，下聯(lián)為“順敷星好敕時幾”。在古觀象臺紫薇殿旁，還有一個立于公元1905年的石碑，上刻有“庚子構(gòu)變，衙署焚毀，儀器蕩然”的字樣，這是彼時光緒皇帝為警示后人所立。今天，每每漫步于此，與這些歷經(jīng)輝煌與磨難，有的甚至漂洋過海、經(jīng)歷戰(zhàn)火的青銅儀器進行對話時，我們不能只是簡單地將它界定為所謂的網(wǎng)紅打卡地，而是要通過這些不會說話的文物，看到其背后的故事和生命，感受文物真正的溫度和情感。

貢院是會試的考場，明經(jīng)取士、為國求賢是其功用。北京貢院即坐落在建國門附近，今中國社會科學院一帶，始建于明永樂十三年（公元1415年），大門5楹，坐北朝南。今天雖已難尋其舊跡，然而貢院東街、貢院西街、貢院頭條、貢院二條、貢院三條的地名依然讓我們對這一曾經(jīng)是“魚躍龍門”之所心生敬意。近現(xiàn)代以降，建國門不僅見證了古都歷史文化的變遷，也是北京經(jīng)濟發(fā)展的一個縮影。

醇親王府南府，位于復興門立交橋東南的鮑家街43號，現(xiàn)中央音樂學院所在地，曾為清高宗乾隆第五子榮親王永琪府邸，也叫榮親王府。道光三十年（公元1850年），清宣宗第七子奕譞獲封醇郡王，居住于此。同治十一年（公元1872年）晉封醇親王，府第稱醇親王府，俗稱七爺府。奕譞之子載湉入繼大統(tǒng)后，醇親王府成為潛龍邸，醇親王遷府至后海北岸，即醇親王府北府。奕譞去世后，醇親王府南府的前半部分改建為醇親王祠，后半部分仍為潛龍邸。民國時期王府宅院辦過中華大學，后來還做過中國大學附中。一百多年來，這里已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，太平湖徹底消失，王府西側(cè)的花園代之以一大片高樓大廈。老醇親王府的建筑群現(xiàn)在屬中央音樂學院所有，前部的建筑是辦公用房及禮堂，中部的殿堂是職工宿舍，北面的后罩樓被其他一些單位借用。不久前，最南面的王府大門已經(jīng)修葺一新，神秘的潛龍邸以全新的容顏面對世人。

博帶青衿 ?熔古鑄今

中國近現(xiàn)代以來，百余年的歷史蘊含著盛衰興亡的深刻哲理。鴉片戰(zhàn)爭期間虎門的大炮，列強瓜分中國的“時局全圖”，《共產(chǎn)黨宣言》第一個中文全譯本，新中國第一面五星紅旗……復興之路上耐人尋味的片段，定格了令人感慨的歷史瞬間，讓我們深切體會到：正是因為社會制度腐敗，經(jīng)濟技術(shù)落后，近代以后中華民族才會苦難深重;正是因為奮起抗爭、發(fā)展自強，中華民族才能“拼將十萬頭顱血”，終把乾坤力挽回，走上偉大復興之路。

歷史的維度，鑄就了格局的宏闊。發(fā)展的腳步，定義了城市的高度。新中國成立后，在建國門、復興門附近興建起一批現(xiàn)代化的交通樞紐工程，在一定程度上預示著古老的北京城古都風貌猶存，現(xiàn)代發(fā)展勢頭更勁。徐光啟曾言：“欲求超勝，必先會通。”交通是首都的一個重要窗口。建國門附近的北京站，1959年為迎接新中國成立10周年而建，1月20日動工，9月10日竣工，體現(xiàn)了中國速度，是當時中國最大的鐵路客運車站，時至今日仍然發(fā)揮著北京交通樞紐的功能。此后，復興門、建國門所在地分別開辟了地鐵1號線（公元1969年）和2號線（公元1984年），更是發(fā)揮了立體、交互的交通功能。

特別需要指出的是，復興門和建國門立交橋在城市建設中折射了首都的跨越式發(fā)展進程。20世紀70年代，在復興門豁口、建國門豁口分別興建了北京市的現(xiàn)代化大型立交橋——復興門橋和建國門橋。它們分處于長安街的兩端，連線而成十里長街，成為二環(huán)路的重要交通樞紐。有人說，在北京問路，橋是坐標。橋，本是與水形影不離的建筑，在北京則遍地開花。北京的立交橋展現(xiàn)了首都現(xiàn)代化的城市面貌。復興門立交橋是北京城的第一座立交橋，建國門立交橋是我國第一座機動車與非機動車完全分行的三層互通式立交橋。兩座橋均呈苜蓿葉形，既體現(xiàn)發(fā)展理念，又蘊藏生態(tài)內(nèi)涵。

建國門曾有首都迎賓門之稱，這里不僅有中國社會科學院、北京日報報業(yè)集團、全國婦女活動中心、海關總署等多家單位，還有長安大戲院、中糧廣場等各種現(xiàn)代化休閑娛樂場所，共同構(gòu)成了一個融物理空間、整體環(huán)境及其所牽連的社會活動于一體的文化空間，學者將之命名為景觀。景觀不僅表示了人們通常所認為的地理意義上的物理環(huán)境，同時也指向社會實踐及其表征，并將持續(xù)影響和生產(chǎn)著新的關系，重構(gòu)著城市文化和社會文明。

一個城市的文物建筑及其環(huán)境是城市歷史的見證。名人故居在北京的文物建筑中最為豐富，也十分獨特。建國門、復興門附近的名人故居有多處，如蔡元培故居、朱啟鈐故居、馬寅初故居等，這些故居見證了古老的北京城所歷經(jīng)的歲月滄桑。走進這些名人故居，既是一種情感上的緬懷，又是一種對文化歸屬的更深層次的認同與追尋。同時，名人故居也是后人燭照古今、認知自我的重要載體，體現(xiàn)著一個城市的文化底蘊。

建國門、復興門之于北京城的意義，有歷史文化的承載，也有交通樞紐的價值，更在一定程度上反映了北京作為現(xiàn)代化國際大都市在政治、經(jīng)濟、文化層面的發(fā)展程度。夜色闌珊時，從建國門到復興門一路行來，車水馬龍、華燈璀璨。面對這恍如隔世的銀河燈海，我們不禁慨嘆，打開建國門，開創(chuàng)新時代;懷抱中國夢，邁向復興路。

（本文是北京市社會科學院重點課題“文化遺產(chǎn)廊道視野下北京長城文化帶發(fā)展戰(zhàn)略研究”階段性研究成果）

（作者簡介：景俊美，北京市社會科學院副研究員）

責任編輯 / 金蕾蕾