敬慕

［美］切斯瓦夫·米沃什

我敬慕過許多人。我自認是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木。的確，我們應該記得圣誕節前出門去買圣誕樹的經驗。遠遠望去，那一排排可愛的樹無不妙極，可走近一看，又沒有一棵正合我心。這棵太弱，那棵太彎，另一棵又太矮，等等。看人亦如此。毫無疑問，某些人之所以給我留下高大的印象，是因為我對他們了解有限，而我對自己的缺陷又過于清楚。

不僅對我自己的缺陷，對我生活圈子里其他詩人、畫家的缺陷，我也一目了然。藝術與某種遺傳缺陷之間的關聯，與某種無能、異常或疾病的關聯，幾乎已成公理。作家和藝術家們的傳記揭示了這種關聯。舉目四周，朋友和熟人們的生活經歷更令我對此確信無疑。然而，人們也許會懷疑，這種聯系只是因視角不同產生的錯覺。倘若我們對那些最平常的人做一番仔細的探察，其結果或許是：“正常”在他們中間也像在文學、藝術領域那些知名個體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。

（節選自《米沃什詞典》廣西師范大學出版社 圖/蟈菓貓）