徐立峰

津渡隨筆集是一本有趣的書(shū)，一本溫暖的書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)，也是一本向讀者揭示大自然生動(dòng)奧秘的書(shū)。作者在《海島上的“鳥(niǎo)事”》篇中寫(xiě)道：“多年前，我就立志進(jìn)入自然，期冀能夠從中得到些回報(bào)，哪怕只是一點(diǎn)領(lǐng)悟……用大自然平靜的力量，來(lái)緩沖現(xiàn)代生活日益加快的節(jié)奏。”進(jìn)入自然，當(dāng)然是為了擴(kuò)展心靈，為了滋養(yǎng)性情，不至于被生存的喧囂和無(wú)奈吞沒(méi)。不消說(shuō)，作者希望得到的是精神意義上的回報(bào)，這種回報(bào)實(shí)在不能以實(shí)物衡量。

津渡興趣廣泛，認(rèn)識(shí)他的朋友都知道，閱讀、寫(xiě)詩(shī)、垂釣、喝酒，寫(xiě)得一手好書(shū)法，能辨別多數(shù)植物。《我身邊的鳥(niǎo)兒》并非一本簡(jiǎn)單記錄鳥(niǎo)類行蹤的隨筆集，作者因鳥(niǎo)而闡發(fā)的人生感悟散落其間，形成必要而有效的鏈接，同樣令讀者心有戚戚耶焉。這當(dāng)然是又一種回報(bào)。

始于興趣，成于堅(jiān)持。歷時(shí)9年親身追蹤與觀測(cè)，津渡從鳥(niǎo)類世界中看到的，體悟到的，通過(guò)他的文字均已袒露在我們面前。其中有輕盈的一面，也有沉重的一面。有童心諧趣，有對(duì)死的緬懷，也有作為生者的剛猛精進(jìn)。作者從鳥(niǎo)兒身上得到的慰藉同樣慰藉著作為讀者的我。不管怎么說(shuō)，那些鳥(niǎo)兒等到了津渡深邃的目光和寬仁的理解，津渡則抵達(dá)屬于他的又一方柔軟之境。“在那一刻，我目睹了生命，是那般脆弱，又是那般的頑強(qiáng)。”在作者眼里，鳥(niǎo)類與人類無(wú)異，活著就是在修行。對(duì)此我沒(méi)有任何異議。

作為一名虔誠(chéng)的旁觀者，作者并不去驚動(dòng)鳥(niǎo)類世界的那份隱秘，只是純粹地看、觀察，把它們的習(xí)性細(xì)加體察。一開(kāi)始被它們的優(yōu)雅輕靈吸引，隨著追蹤與探索的深入，作者逐漸發(fā)現(xiàn)更多鳥(niǎo)類日常的細(xì)節(jié)。它們生活中的愉悅和艱辛，它們對(duì)活動(dòng)領(lǐng)域的伸張，它們哺育幼鳥(niǎo)的過(guò)程，它們偶爾爭(zhēng)斗時(shí)的緊張感，它們躲避天敵時(shí)的細(xì)心與忍讓，以及它們寧?kù)o的死亡，卻也與人類生活有諸多契合點(diǎn)。

鳥(niǎo)的輕盈對(duì)照現(xiàn)代人囿于種種規(guī)則的笨重感才獲得非比尋常的意義，但同時(shí)，它們的生存也有其困苦繁重的一面，因?yàn)樯婵偸蔷唧w的。像人一樣，為了活下去，為了延續(xù)族群，鳥(niǎo)類也得時(shí)時(shí)勞作，同雨雪風(fēng)霜搏斗。每看到這些，感喟與聯(lián)想一定使作者的臉變得肅穆，他的文字變得沉重，莊嚴(yán)又悲愴：“那么多的生命和我一樣，還在滾滾紅塵中悲欣交集。有時(shí)候，我在墳冢之間穿行，去跟隨那些鳥(niǎo)跡，就會(huì)想到一生中的忍辱負(fù)重。一輩子兢兢業(yè)業(yè)，孜孜不倦，勇猛精進(jìn)，縱橫四海，那是生者的態(tài)度。明知百年歸臥之處，橫跨不過(guò)一跬，縱行不過(guò)兩步，也不會(huì)責(zé)怪天命使然。”

大多數(shù)人用目光尾隨鳥(niǎo)的蹤跡，而詩(shī)人津渡，還用善于飲酒的身軀尾隨它們，在茂密樹(shù)林或孤獨(dú)海島，依靠以好奇心鍛造的孤寂和耐性這兩根拐杖的支撐，長(zhǎng)時(shí)間守候，只為捕捉它們勞作與休憩的一個(gè)個(gè)瞬間。因?yàn)樗浪o候的是美，他的鏡頭與文字將邂逅某種不為人知的美學(xué)。他這樣寫(xiě)道：“坦率地說(shuō)，我更愿意從我筆下涌出美，寫(xiě)下美，寬容并善待這個(gè)世界，我希望我的文字能夠使人的內(nèi)心柔軟，帶給人們幸福的憧憬和滿足。大多數(shù)時(shí)候我觀察鳥(niǎo)，記錄鳥(niǎo)，感受鳥(niǎo)，我愿意用心去寫(xiě)，借助我的心力。”也就是說(shuō)，他愿意并且身體力行地去充當(dāng)那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。在逝水那單向的流動(dòng)中，他一直堅(jiān)持著。

作者樂(lè)于一次一次背負(fù)行囊，去往山野海島，開(kāi)展這項(xiàng)耗時(shí)又耗力的美學(xué)工作，并細(xì)致謹(jǐn)慎地記錄過(guò)程。閱讀不光是種消遣，那些個(gè)從行文中攫取的間接經(jīng)驗(yàn)亦能對(duì)我們的人生有所啟發(fā)。作者在不知不覺(jué)中把我們帶入無(wú)窮無(wú)盡的自然與鳥(niǎo)兒相互廝磨的畫(huà)卷，我們因此享受到一道道關(guān)于鳥(niǎo)的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)大餐，真可謂琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。可能還不止，視聽(tīng)大餐里應(yīng)該還陳列著精神佳肴，因?yàn)椋姓Z(yǔ)言涉及到的，以及留白處，均與心靈有神秘的呼應(yīng)。

正是有了生活閱歷和讀寫(xiě)經(jīng)歷的雙重積累，作者的文筆方能如此從容自在，既敏銳又精準(zhǔn)，感性之內(nèi)富含理性。津渡成長(zhǎng)于湖北農(nóng)村，成年后定居在浙北錢(qián)塘江入海口，因工作需要常年輾轉(zhuǎn)于北京、上海兩地，經(jīng)常出差全國(guó)各地。他的觀鳥(niǎo)版圖隨著他漂泊的足跡不斷擴(kuò)大，他的人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也在逐步深化，當(dāng)這二者相加，他的觀察與他的思考才更有效地焊接，繼而產(chǎn)生出流暢且別有意味的文本。